我們仨(4)_楊絳_學達書庫

四

　　我自己飯量小，又沒胃口，鐘書老來食量也小，阿圓不在家的日子，我們做晚飯只圖省事，吃得很簡便。阿圓在家吃晚飯，我只稍稍增加些分量。她勞累一天，回家備課，改卷子，總忙到夜深，常說：「媽媽，我餓飯。」我心裡抱歉，記著為她做豐盛的晚飯。可是這一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費功夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。她常說：「我讀食譜，好比我查字典，一個字查三種字典，一個菜看三種食譜。」她已學到不少本領。她買了一隻簡單的烤箱，又買一隻不簡單的，精心為我們烤制各式鮮嫩的肉類，然後可憐巴巴地看我們是否欣賞。我勉強吃了，味道確實很好，只是我病中沒有胃口（鐘書病後可能和我一樣）。我怕她失望，總說：「好吃！」她帶信不信地感激說：「娘，謝謝你。」或者看到爸爸吃，也說：「爸爸，謝謝你。」我們都笑她傻。她是為了我們的營養。我們吃得勉強，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃。

　　我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。準備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的裡脊是不經飽的。那小鍋的飯已經讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。

　　她說：「山上開會說不定要三天。」

　　「住哪兒呢？毛巾、牙刷都沒帶。」

　　她說：「招待的地方都會有的。」還打趣說：「媽媽要報派出所嗎？」

　　我真想報派出所，可是怎麼報呢？

　　阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊，我心上有依傍。可是我一夜沒睡。

　　早起我們倆同做早飯。早飯後她叫我出去散步。我一個人不願意散步。她洗碗，我燒開水，灌滿一個個暖瓶。這向例是鐘書的事。我定不下心，只顧發呆，滿屋子亂轉。電話鈴響我也沒聽到。

　　電話是阿圓接的。她高興地喊：「爸爸！」

　　我趕緊過來站在旁邊。

　　她說：「嗯……嗯……嗯……嗯……嗯。」都是」嗯」。然後掛上電話。

　　我著急地問：「怎麼說？」

　　她只對我擺擺手，忙忙搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。

　　她說：「爸爸有了！我辦事去。」她兩個手指頭點著太陽穴說：「別讓我混忘了，回來再講。」

　　她忙忙地掛著個皮包出門，臨走說：「娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃。」

　　幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，乾脆丟開工作，專心做一頓好飯。

　　我退休前曾對他們許過願。我說：「等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。」我大半輩子隻在抱歉，覺得自己對家務事潦草塞責，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：「算了吧！」阿圓不客氣說，「媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。」鐘書說：「為什麼就該你做菜呢？你退了，能休嗎？」

　　說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我准把什麼都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準時回來。因為——因為事情往往是彆扭的，總和希望或想像的不一樣。

　　我做的飯真不錯，不該做得那麼好。我當然失望的很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沉。

　　阿圓卻很得意地說：「總算給我找著了！地址沒錯，倒了兩次車，一找就找到。可是我排了兩個冤枉隊，一個隊還很長，真冤枉。挨到我，窗口裡的那人說："你不在這裡排，後面。"他就不理我了。"後面"在哪裡呢？我照著爸爸說的地方四面問人，都說不知道。我怕過了辦公時間找不到人，忽見後面有一間小屋，裡面有個人站在窗口，正要關窗。我搶上去問他："古驛道在哪兒？"他說："就這兒。"喔！我松了好大一口氣。我怕記忘了，再哪兒找去。」

　　「古驛道？」我皺著眉頭摸不著頭腦。

　　「是啊，媽媽，我從頭講給你聽。爸爸是報到以後搶時間打來的電話，說是他們都得到什麼大會堂開會，交通工具各式各樣，有飛機，後火車，有小汽車，有長途汽車等等，機票、車票都搶空了，爸爸說，他們要搶早到會，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。他選了沒人要的一條水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，說是」古驛道」。那個辦事處窗口的人說：」這會兒下班了，下午來吧。」其實離下班還不到五分鐘呢，他說下午二時辦公。我不敢走遠，近處也沒有買吃的地方。我就在窗根兒底下找個地方坐等，直等到兩點十七八分，那人才打開窗口，看見我在原地等著，倒也有些抱歉。他說：」你是家屬嗎？家屬只限至親。」所以家屬只你我兩個。他給了那邊客棧的地址，讓咱們到那邊去辦手續。怎麼辦，他都細細告訴我了。」

　　阿圓說：「今天來不及到那邊兒去辦手續了，肯定又下班了。媽媽，你急也沒用，咱們只好等明天了。」

　　我熱了些肉湯讓阿圓先點點饑，自己也喝了兩口。我問：「」那邊」在哪兒？」

　　阿圓說：「我記著呢。還有羅囉嗦嗦許多事，反正我這兒都記下了。」她給我看看自己皮包裡的筆記本。她說：「咱們還得把現款和銀行存單都帶上，因為手續一次辦完，有餘退還，不足呢，半路上不能補辦手續。」

　　我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因為阿圓從不糊塗。我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯並作一頓吃。

　　我疑疑惑惑地問：「辦多長的手續呀？帶多少行李呢？」

　　阿圓說：「洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧裡都有，有了錢就行，要什麼都有。」她約略把她記下的羅囉嗦嗦事告訴我，我不甚經心地聽著。

　　阿圓一再對我說：「娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。」

　　我無奈說：「我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。也多虧是你接的。我哪裡記得清。我現在出門，路都不認識了，車也不會乘了，十足的飯桶了。」

　　阿圓縮著脖子做了個鬼臉說：「媽媽這只飯桶裡，只有幾顆米粒兒一勺湯。」我給她說得笑了。她安慰我說：「反正不要緊，我把你安頓在客棧裡，你不用認路，不用乘車。我只能來來往往，因為我得上課。」

　　阿圓細細地看她的筆記本。我收拾了一個小小的手提包，也理出所有的存單，現款留給阿圓。

　　第二天早餐後，阿圓為我提了手提包，肩上掛著自己的皮包，兩人乘一輛出租車，到了老遠的一個公交車站。她提著包，護著我，擠上公交車，又走了好老遠的路。下車在荒僻的路上又走了一小段路，之間路旁有舊木板做成的一個大牌子，牌子上是小篆體的三個大字：「古驛道」。下面有許多行小字，我沒帶眼鏡，模模糊糊看到幾個似曾見過的地名，如灞陵道，咸陽道等。阿圓眼快，把手一點說：「到了，就是這裡。媽媽，你只管找號頭，311，就是爸爸的號。」

　　她牽著我一拐彎走向一個門口。她在門上一個不顯眼的地方按一下，原來是電鈴。門上立即開出一個窗口。阿圓出示證件，窗口關上，門就開了。我們走入一家客棧的後門，那後門也隨即關上。

學達書庫(xuoda.com)