我們仨(3)_楊絳_學達書庫

三

　　§（一）走上古驛道

　　已經是晚飯以後。他們父女兩個玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救：「娘，娘，阿圓欺我！」

　　阿圓理直氣壯地喊：「Mummy 娘！爸爸做壞事！當場拿獲！」（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）

　　「做壞事」就是在她屋裡搗亂。

　　我走進阿圓的臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放著一隻四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家後剛脫下的，一隻鞋裡塞一個筆筒，裡面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆凳，另一隻鞋裡塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，後面拖著我給阿圓的長把「鞋拔」，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道裡，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：「當場拿獲！」

　　鐘書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：「我不在這裡！」他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子裡翻滾的笑浪。

　　阿圓說：「有這種alibi嗎？」（注：alibi，不在犯罪現場的證據。）

　　我忍不住也笑了。三個人都在笑。客廳裡的電話響了幾聲，我們才聽到。

　　接電話照例是我的事（寫回信是鐘書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鐘書去開會。我忙說：「錢鐘書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。」對方不理，只命令說：「明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。」

　　我忙說：「請問在什麼地點報到？我可以讓司機同志來代他請假。」

　　對方說：「地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點。」電話就掛斷了。

　　鐘書和阿圓都已聽到我的對答。鐘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟著出來，挨著爸爸，坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸「因病請假」，小兒賴學似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：「提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。」（「爸爸」原作「孩子」。）

　　我講明瞭電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什麼會。按說，鐘書是八十四歲的老人了，又是大病之後，而且他也不擔任什麼需要他開會的職務。我對鐘書說：「明天車來，我代你去報到。」

　　鐘書並不怪我不問問明白。他一聲不響起身到臥房去，自己開了衣櫃的們，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條乾淨手絹，放在衣袋裡。他是準備親自去報到，不需我代表——他也許知道我不能代表。

　　我和阿圓還只顧捉摸開什麼會。鐘書沒精打采地幹完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。

　　第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完到學校上課去。我們兩人的早飯總是鐘書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤麵包機烤好麵包，從冰箱裡拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然後我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等著他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。

　　將近九點，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車裡出來一個穿制服的司機。他問明錢鐘書的身分，就開了車門，讓他上車。隨即關上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩穩地開走了。我不識汽車是什麼牌子，也沒注意車牌的號碼。

　　我一個人上樓回家。自從去春鐘書大病，我陪住醫院護理，等到他病癒回家，我叫軟頭暈，成了風吹能倒的人。近期我才硬朗起來，能獨立行走，不再需扶牆摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人，我已力不從心。

　　我家的阿姨是鐘點工。她在我家已做了十多年，因家境漸漸寬裕，她辭去別人家的工作，單做我一家。我信任她，把鐵門的鑰匙也分一個給她栓在腰裡。我們住醫院，阿圓到學校上課，家裡沒人，她照樣來我家工作。她看情況，間日來或每日來，我都隨她。這天她來幹完活兒就走了。我燜了飯，捂在暖窩裡；切好菜，等鐘書回來了下鍋炒；湯也燉好了，捂著。

　　等待是煩心的。我叫自己別等，且埋頭做我的工作。可是，說不等，卻是急切的等，書也看不進，一個人在家團團轉。快兩點了，鐘書還沒回來。我舀了半碗湯，泡兩勺飯，胡亂吃下，躺著胡思亂想。想著想著，忽然動了一個可怕的念頭。我怎麼能讓鐘書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪裡去呢？

　　阿圓老晚才回家。我沒吃晚飯，也忘了做。阿姨買來大塊嫩牛肉，阿圓會烤，我不會。我想用小火燉一鍋好湯，做個羅宋湯，他們兩個都愛吃。可是我直在焦慮，什麼都忘了，只等阿圓回來為我解惑。

學達書庫(xuoda.com)