楊絳第一次下鄉(2)

第一次下鄉(2)

　　二　「過五關，斬六將」

　　我們早有心理準備，下鄉得過幾重關。我借用典故，稱為「過五關，斬六將」。

　　第一關是「勞動關」。公社裡煞費苦心，為我們這幾個老弱無能的人安排了又不累、又不髒、又容易的活兒，叫我們砸玉米棒子。我們各備一條木棍，在打麥場上席地坐在一堆玉米棒子旁邊，舉棒拍打，把王米粒兒打得全脫落下來，然後掃成一堆，用席子蓋上。和我們同在場上幹活的都是些老大娘們，她們砸她們的，和我們也攀話談笑。八點開始勞動，實際是八點半，十點就休息，稱為「歇攀兒」，該歇十分鐘，可是一歇往往半小時。「歇攀兒」的時候，大家就在場上坐著或站著或歪著，說說笑笑。再勞動不到一個多鐘頭又「歇攀兒」了！大家拿著家具——一根木棍，一隻小板凳或一方墊子，各自回家等待吃飯。這些老大娘只賺最低的工分。

　　有時候我們推獨輪車搬運地裡的秫秸雜草。我們學會推車，把穩兩手，分開兩腳，腳跟使勁登登地走，把襪跟都踩破。我能把秫秸雜草堆得高過自己的腦袋，然後留心推車上坡，拐個彎，再推下坡，車不翻。

　　有一次叫我們捆草：把幾莖長草撚成繩子，繞住一堆乾草，把「繩子」兩端不知怎麼的一扭一塞，就捆好了。我不會一扭一塞。大都快黑了，我站在亂草堆裡直發愁。可是生產隊副隊長（大家稱為「大個兒」的）來了，他幾下子就把滿地亂草全捆得整整齊齊。

　　有幾次我們用小洋刀切去蘿蔔的纓子並挖掉長芽的「根據地」，然後把蘿蔔搬運入窖。我們第一天下鄉，就是幹這個活。我們下鄉幹的全是輕活兒，看來「勞動關」，對我們是虛掩著的，一走就「過」，不必衝殺。

　　第二關是「居住關」。記得看過什麼《清宮外史》，得知伺候皇上，每日要問：「進得好？出得好？歇得好？」「進」、「出」、「歇」在鄉間是三道重關。「歇」原指睡眠，在我們就指「居住」；「進」和「出」就指下文的「飲食」和「方便」。

　　農民讓出一個大炕，給五位老先生睡。後來天氣轉冷，村裡騰出一間空房，由我們打掃了糊上白綿紙，買了煤，生上火，我們一夥就有了一個家。但我和女伴兒只是「打遊擊」。社裡怕凍了我們，讓我們睡在一位工人大嫂家。工人有錢買煤，她家睡的是暖炕。可是沒幾天，工人回家度假，黨支部書記肖桂蘭連夜幫我們搬走，在一間空屋裡塵上撲鼻的冷炕上暫宿一宵，然後搬入公社縫紉室居住。縫紉室裡有一張竹榻，還有一塊放衣料什物的木板，寬三尺，長六七尺，高高架在牆頂高窗底下，離地約有二米。得登上竹榻，再蹬上個木樁子，攀援而上；躺下了當然不能翻身，得挨著牆一動不動，否則會滾下來。我的女伴說：「對不起，我不像你身體輕，我又睡得死，而且也爬不上；我只好睡下鋪。」我想，假如她睡上鋪，我准為她愁得徹夜不眠。所以，理所當然，我睡了上鋪。反正我經常是半睡半醒地過夜。窗隙涼風拂面，倒很清新，比悶在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋裡舒服得多。每天清早，我能從窗裡看到下面空場上生產隊排隊出發，高聲唱著「社會主義好」。後不久，村裡開辦了托兒所。托兒所的教室裡擺著一排排小桌子小凳子，前頭有個大暖炕。我和女伴兒以及另單位的兩個女同志同睡這個大炕。她們倆起得早，不及和我們見面就去勞動了。我每晨擂著拳頭把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一個個娃娃已站滿炕前，目不轉睛地瞪著我們看，我感到自己成了動物園裡的猴子。同炕四人把鋪蓋卷上，沿牆安放。娃娃們都上炕遊戲。一次，我女伴的鋪蓋捲兒給一個娃娃騎在上面撒了一大泡溺，幸虧沒透入鋪蓋內部。四人睡這麼一個大炕，夠舒服的，儘管被褥有溺濕的危險。

　　第三關是「飲食關」。我們不屬生產隊，吃飯得交錢。我們可以加入幹部食堂，每日兩餐，米飯、炒菜，還加一湯，如加入農民食堂，飯錢便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窩頭白薯。我們願意接近老鄉們，也不慣吃兩頓乾飯，所以加入了農民食堂。老鄉們都打了飯回家吃。我們和食堂工作人員在食堂吃。我們七人，正好一桌。早晚是玉米渣兒煮白薯塊，我很欣賞那又稀又膩的粥。窩頭也好吃，大鍋煮的白薯更好吃。廚房裡把又軟又爛的自薯剝了皮，揉在玉米麵裡，做成的窩頭特軟。可是據說老鄉們嫌「不經飽」。默存在昌黎鄉間吃的是發黴的白薯幹磨成的粉，摻合了玉米麵做的窩頭，味道帶苦。相形之下，我們的飯食該說是很好了。廚師們因我喜愛他們做的飯食，常在開飯前揀出最軟最甜的白薯，堆在灶臺上，讓我像貪嘴孩子似的站著儘量吃，我的女伴兒也同吃。可是幾位老先生吃了白薯，肚裡產生了大量氣體，又是噫氣，又是洩氣。有一次，一位老先生泄的氣足有一丈半長，還搖曳多姿，轉出幾個調子來。我和女伴兒走在背後，忍著不敢笑。後來我揀出帶下鄉的一瓶食母生，給他們「消氣」。

　　我那時還不貪油膩。一次夢裡，我推開一碟子兩個荷包蛋，說「不要吃。」醒來告訴女伴，她直埋怨我不吃。早飯時告訴了同桌的老先生，他們也同聲怪我不吃，恨不得叫我端出來放在桌上呢！我們吃了整一個月素食，另一單位的年輕同志淘溝，捉得一大面盆的小活魚。廚房裡居然燒成可口的幹炙小魚，也給我們開了葷。沒料到貓魚也成了時鮮美味。我們吃了一個月粗糲之食，想到大米白麵，不勝嚮往。分在稻米之鄉的那一隊得知我們的饞勁，忙買些白米，煩房東做了米飯請我們去吃。我像豬八戒似的一丟一碗飯，連吃兩碗，下飯只是一條罐頭裝的鳳尾魚（我們在「長溝」共買得二罐）和半塊醬豆腐。我生平沒吃過那麼又香又軟的白米飯。

　　以後，我們一夥都害了饞癆——除了隊長，因為他不形於色，我不敢冤他。他很體察下情，每一二星期總帶我們到長溝的飯館去吃一頓豆漿油條當早飯。我有時直想吃個雙份才飽，可是吃完一份，肚子也填得滿滿的了。我們曾買得一隻大沙鍋，放在老先生住的屋裡當炊具，煮點心用。秋天收的幹鮮果子都已上市，我們在長溝買些幹棗和山楂，加上兩小包配給賣的白糖，煮成酸甜兒的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。隊長很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，買了核桃放在火上燒，燒糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什麼都很好吃。每晚燈下，我們空談好吃的東西，叫作「精神會餐」，又解饞，又解悶，「吃」得津津有味。「飲食關」該算是過了吧？

　　第四關是「方便關」。這個關，我認為比「飲食關」難過，因為不由自主。我們所裡曾有個年輕同事，下了鄉只「進」不「出」，結果出不來的從嘴裡出來了。瀉藥用量不易掌握，輕了沒用，重了很危險，因為可方便的地方不易得。漚「天然肥」的缸多半太滿，上面擱的板子又薄又滑，登上去，大有跌進缸裡的危險，令人「戰戰慄栗，汗不敢出」——汗都不敢出，何況比汗更重濁的呢！

　　有一次，食堂供綠豆粉做的麵條。我撈了半碗，不知道那是很不易消化的東西，半夜闌肚子了。那時我睡在縫紉室的高鋪上。我盡力綏靖，胃腸卻不聽調停。獨自半夜出門，還得走半條街才是小學後門，那裡才有「五穀輪回所」。我指望鬧醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高處攀援而下，重重地踩在她鋪上。她睡得正濃，一無知覺。我不忍叫醒她，硬著頭皮，大著膽子，帶個手電悄悄出去。我摸索到通往大廳的腰門，推一推文風不動，打開手電一看，上面鎖著一把大鎖呢。只聽得旁邊屋裡雜亂的鼾聲，嚇得我一溜煙順著走廊直往遠處跑，經過一個院子，轉進去有個大圓洞門，進去又是個院子，微弱的星光月光下，只見落葉滿地，闃無人跡。我想到了學習貓咪，摸索得一片碎瓦，權當爪子，刨了個坑。然後我掩上土，鋪平落葉。我再次攀援上床，竟沒有鬧醒一個人。這個關也算過了吧？

　　第五關是「衛生關」。有兩員大將把門：一是「清潔衛生」，二是「保健衛生」。清潔衛生容易克服，保健衛生卻不易制勝。

　　清潔離不開水。我們那山村地高井深，打了水還得往回挑。我記得五位老先生搬離第一次借居的老鄉家，隊長帶領我們把他家水缸打滿，院子掃淨。我們每人帶個熱水瓶，最初問廚房討一瓶開水。後來自家生火，我和女伴湊現成，每晚各帶走一瓶，連喝帶用。除了早晚，不常洗手，更不洗臉。我的手背比手心乾淨些，飯後用舌頭迢淨嘴角，用手背來回一抹，就算洗臉。我們整兩個月沒洗澡。我和女伴承老先生們照應，每兩星期為我們燒些熱水，讓我們洗頭髮，洗換襯衣。我們大夥罩衣上的斑斑點點，都在開會時「乾洗」——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。這套「肮髒經」，說來也怪羞人的，做到卻也是逐點熬煉出來。

　　要不顧衛生，不理會傳染疾病，那就很難做到，除非沒有知識、不知提防。食堂裡有個害肺癆的，嗓子都啞了。街上也曾見過一個爛掉鼻子的。我們吃飯得用公共碗筷，心上嫌惡，只好買一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，誰也不嫌誰臭，壓根兒聞不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去訪問一家有兩個重肺病的女人。主人用細瓷茶杯，沏上好茶待客。我假裝喝茶，分幾次把茶潑掉。我的女伴全喝了。她可說是過了關，我卻只能算是夾帶過去的。

　　所謂「過五關、斬六將」，其實算不得「過關斬將」。可是我從此頗有自豪感，對沒有這番經驗的還大有優越感。

學達書庫(xuoda.com)