楊絳第一次下鄉

第一次下鄉(1)

　　一　受社會主義教育

　　我們初下鄉，同夥一位老先生遙指著一個農村姑娘說：「瞧！她像不像蒙娜·麗莎？」

　　「像！真像！」

　　我們就稱她「蒙娜·麗莎」。

　　打麥場上，一個三角窩棚旁邊，有位高高瘦瘦的老者，撐著一支長竹竿，撅著一撮鬍子，正仰頭望天。另一位老先生說：

　　「瞧！堂吉訶德先生！」

　　「哈！可不是！」

　　我們就稱他「堂吉訶德」。

　　那是一九五八年「拔白旗」後、「大躍進」時的十月下旬，我們一夥二十來人下鄉去受社會主義教育，改造自我。可是老先生們還沒脫下資產階級知識分子的眼鏡，反而憑主觀改造農村人物呢！

　　據說四十五歲以上的女同志免于下鄉。我不敢相信，也不願相信。眼看年輕同志們「老張」「小王」彼此好親近，我卻總是個尊而不親的「老先生」，我也不能自安呀！

　　下鄉當然是「自願」的。我是真個自願，不是打官腔；只是我的動機不純正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍裡是怎樣生活的。第二，還是好奇。聽說，能不能和農民打成一片，是革命、不革命的分界線。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

　　下鄉當然有些困難。一家三口，女兒已下廠煉鋼。我們夫婦要下鄉自我鍛煉，看家的「阿姨」偏又是不可靠的。默存下鄉比我遲一個月，我不能親自為他置備行裝，放心不下。我又有點顧慮，怕自己體弱年老，不能適應下鄉以後的集體生活。可是，解放以前，艱苦的日子也經過些，這類雞毛蒜皮算不得什麼。

　　十月下旬，我們一行老老少少約二十人，由正副兩隊長帶領下鄉。我很守規矩，行李只帶本人能負擔提攜的，按照三個月的需要，儘量精選。長途汽車到站，把我們連同行李撇在路旁。我跟著較年輕的同夥，掮起鋪蓋卷，一手拿提包，一手拿網袋，奮勇追隨；可是沒走幾步，就落在後面，拼命趕了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已經不見了，路旁守著行李的幾位老先生和女同志也不見了。找不敢放下鋪蓋卷，怕不能再舉上肩頭。獨立在田野裡，大有「前不見古人，後不見來者」之慨。幸喜面前只有一條路。我咬著牙一步步慢慢走，不多遠就看見拐彎處有一所房屋，門口掛著「人民公社」的牌子，我那些同夥正在門口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。後面幾位老先生和女同志們，留一二人看守行李，他們大包小件扛著抬著慢慢搬運，漸漸地都齊集了。

　　那半天我們在公社休息，等候正副隊長和公社幹部商定如何安插我們。我們分成兩隊。一隊駐在富庶的稻米之鄉，由副隊長帶領；一隊駐在貧瘠的山村，由正隊長帶領。我是分在山村的，連同隊長共五男二女。男的都比我年長，女的比我小，可是比我懂事，我把她當姊姊看待。隊長是一位謙虛謹慎的老黨員。當晚我們在公社打開鋪蓋，胡亂休息一宵，第二天清晨，兩隊就分赴各自的村莊。「蒙娜·麗莎」和「堂吉訶德」就是我們一到山村所遇見的。

　　我們那村子很窮，沒一個富農。村裡有一條大街或通道，連著一片空場。公社辦事處在大街中段，西盡頭是天主教堂，當時作糧庫用，東盡頭是一眼深井，地很高，沒有井欄，井口四周凍著厚厚的冰，村民大多在那兒取水。食堂在街以北，托兒所在街以南。沿村東邊有一道沒有水的溝，旁邊多半是小土房。磚瓦蓋的房子分佈在村子各部。村北是陡峭的山，據說得乘了小驢兒才上得去。出村一二裡是「長溝」，那兒有些食用品商店，還有一家飯館。

　　那時候吃飯不要錢。每戶人家雖各有糧櫃，全是空的。各家大大小小的醃菜缸都集中在食堂院子裡，缸裡醃的只是些紅的白的蘿蔔。牆腳下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

　　村裡人家幾乎全是一姓，大概是一個家族的繁衍，異姓的只三四家。

學達書庫(xuoda.com)