走到人生邊上神和鬼的問題

神和鬼的問題

　　現在崇尚科學，時髦的口號是「上帝已經死了」。說到信念，就是唯心，也就是迷信了。唯心，可以和迷信畫上等號嗎？現在思想進步的人，也講「真、善、美」。「真、善、美」看得見嗎？摸得著嗎？看不見、摸不著的，不是只能心裡明白嗎？信念是看不見的，只能領悟。從「知」到「悟」，有些距離，但並非不能逾越的，只是小小一步飛躍，認識從「量變」進而為「質變」罷了。是不是「迷」，可以笨笨實實用合理的方法和邏輯的推理來反證。比如說吧，假如我相信大自然有規律，我這點信念出於我累積的知識。我看到一代代科學家已發現了許多規律。規律可能是錯誤的（如早期關於天體運行的規律），可以推翻；規律可能是不全面的，可以突破，可以補充。反過來說，大自然如果沒有規律，科學家又何從探索？何從發現？又何從證實呢？大自然有規律這點信念，是由知識的累積，進一步而領悟的。然後又由反證而肯定。相信大自然有規律，能說是迷信嗎？是否可以肯定不是迷信呀？

　　科學愈昌明，自然界的定律也發現得愈多，愈精密。一切定律（指經過考驗，全世界科學家都已承認的定律），不論是有關天文學、物理學、生物學等等，每一學科的定律，都融會貫通，互相補充，放之四海而皆準。我相信這個秩序井然的大自然，不可能是偶然，該是有規劃、有主宰的吧？不然的話，怎能有這麼多又普遍又永恆的定律呢？

　　有人說，物質在突發的運動中，動出了定律。但科學的定律是多麼精確，多麼一絲不苟，多麼普遍一致呀！如果物質自己能動出這麼精密的定律來，這物質就不是物質而有靈性了，該是成了精了。但精怪各行其道，不會動出普遍一致的定律來。大自然想必有神明的主宰，物質按他的規定運動。所以相信大自然的神明，是由累積的知識，進而成為信念，而這個信念，又經過合理的反證，好像不能推翻，只能肯定。相信大自然的神明，或神明的大自然，我覺得是合乎理性的，能說是迷信嗎？

　　大自然的神明，或神明的大自然，按我國熟悉的稱呼，就稱「天」，老百姓稱「老天爺」或「天老爺」，文雅些稱「上天」、「天公」、「上蒼」，名稱不同，所指的實體都是相同的。

　　例如孔子曰：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」（《陽貨十七》）「吾誰欺，欺天乎？」（《子罕第九》）「知我者，其天乎！」（《憲問十四》）「獲罪於天，無所禱也。」（《八佾第三》）「天生德於予……」（《述而第七》）以上只是略舉幾個《論語》裡的「天」，不就是指神明的大自然或大自然的神明嗎？

　　有人因為《論語》樊遲問知，子曰：「敬鬼神而遠之。」（《雍也第六》）就以為孔子對鬼神敬而遠之。但孔子對鬼神並不敬而遠之。《中庸》第十六章，子思轉述孔子的話：「鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺；使天下之人齊明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。《詩》曰：『神之格思，不可度思，矧可射思。』」又，《中庸》第一章：「莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。」

　　《中庸》所記的話，我按注解解釋如下。第十六章說：「祭祀的時候，鬼神雖然看不見，聽不見，萬物都體現了神靈的存在；祭祀的時候，神靈就在你頭頂上，就在你左右。」接著引用《詩經·大雅·抑》之篇：「神來了呀，神是什麼模樣都無從想像，我們哪敢怠慢呀。」這幾句詩，表達了對神的敬畏。

　　《中庸》第一章裡說：「最隱蔽的地方，最微小的事，最使你本相畢露；你以為獨自一人的時候沒人看見，就想放肆啦？小心呀！君子在獨自一人的時候特別謹慎。」

　　讀《論語》，可以看到孔子對每個門弟子都給予適當的答覆。問同樣的問題，從沒有同樣的回答。這是孔子因人施教。樊遲是個並不高明的弟子。他曾問孔子怎樣種田，怎樣種菜。孔子說他不如老農，不如老圃。接下說「小人哉，樊須也！」（《子路十三》）一次，樊遲問知（智）（《顏淵十二》），子曰：「知人。」樊遲不懂，問這話什麼意思？孔子解釋了一通。他還是不懂，私下又把夫子的解釋問子夏。他大概還是沒懂，又一次問知，孔子曰：「敬鬼神而遠之。」這回他算是懂了吧，沒再問。可是《論語》和《中庸》裡所稱的「鬼神」，肯定所指不同。《中庸》裡的「鬼神」，能「敬而遠之」嗎？《中庸》和《論語》講「鬼神」的話，顯然是矛盾的。那麼，我們相信哪一說呢？

　　孔子十九歲成家，二十歲生鯉，字伯魚。伯魚生伋，字子思。伯魚先孔子死。據《史記·孔子世家》，伯魚享年五十。那麼，孔子已經七十歲了。而顏淵還死在他死以後，子路又死在顏淵之後，孔子享年七十三。他七十歲以後經歷了那麼多喪亡嗎？而伯魚幾歲得子，沒有記載。孔子去世時子思幾歲，無從考證。反正孔子暮年喪伯魚之後，子思是他唯一的孫兒。孔子能不教他嗎？孔子想必愛重這個孫兒。他如果年歲已長，當然會跟著祖父學習。當時孔子的門弟子已有兩位相當於助教的有若和曾參，稱有子、曾子。子思師事曾參。如果他當時已有十五、六歲，他是後輩，師事助教是理所當然。如果他還幼小，孔子一定把他託付給最信賴的弟子。

　　曾參顯然是他最貼心的弟子。試看他們倆的談話。孔子說：「參乎！吾道一以貫之。」曾子曰：「唯。」孔子走了，門人問曾子，夫子什麼意思？曾子曰：「夫子之道，忠恕而已矣。」（《裡仁第四》）哪個門弟子能這麼瞭解孔子呢？子思可能直接聽到過祖父的教誨，也可能由曾參傳授。

　　《論語》子貢曰：「夫子之言性與天道，不可得而聞也」（《公冶長第五》）。這不過說明，孔子對有些重要的問題，不輕易和門弟子談論。子思作《中庸》，第一章開宗明義就說：「天命之謂性，率性之謂道。」這是孔子的大道理，也是他的心裡話，如果不是貼心的弟子，是聽不到的。子思怕祖父的心裡話久而失傳，所以作《中庸》。這是多麼鄭重的事，子思能違反祖父的心意而隨意亂說嗎？

　　「鬼神」二字，往往並稱。但《中庸》所謂「鬼神」，從全篇文字和引用的詩，說的全是「神」。「洋洋乎如在其上，如在其左右」，就是《論語》「祭神如神在」的情景。所謂神，也就是《論語》裡的天，也就是我所謂大自然的神明。加上子思在《中庸》裡所說的話，就點染得更鮮明了。神是無所不在，無所不見，無所不知的。能「敬而遠之」嗎？神就在你身邊，決計是躲不開的。

　　孔子每次答弟子的問題，總有針對性。樊遲該是喜歡談神說鬼，就叫他「敬鬼神而遠之」。這裡所說的「鬼神」，是鬼魅，決不是神。我國的文字往往有兩字並用而一虛一實的。「鬼神」往往並用。子思在《中庸》裡用的「鬼神」，「鬼」是陪用，「鬼」虛而「神」實。「敬鬼神而遠之」，「神」是陪用，「神」字虛而「鬼」字實（參看《管錐編》第一冊《周易正義》二一《繫辭》五，93—95頁，三聯書店2001年版）。鬼魅宜敬而遠之。幾個人相聚說鬼，鬼就來了。西方成語：「說到魔鬼，魔鬼就來。」我寫的《遇仙記》就是記我在這方面的經驗。

　　我早年怕鬼，全家數我最怕鬼，卻又愛面子不肯流露。爸爸看透我，笑稱我「活鬼」——即膽小鬼。小妹妹楊必護我，說絳姐只是最敏感。解放後，錢鍾書和我帶了女兒又回清華，住新林院，與堂姊保康同宅。院系調整後，一再遷居，遷入城裡。不久我生病，三姐和小妹楊必特從上海來看我。楊必曾于解放前在清華任助教，住保康姊家。我解放後又回清華時，楊必特地通知保康姐，請她把清華幾處眾人說鬼的地方瞞著我，免我害怕。我既已遷居城裡，楊必就一一告訴我了。我知道了非常驚奇。因為凡是我感到害怕的地方，就是傳說有鬼的地方。例如從新林院寓所到溫德先生家，要經過橫搭在小溝上的一條石板。那裡是日寇屠殺大批戰士或老百姓的地方。

　　一次晚飯後我有事要到溫德先生家去。鍾書已調進城裡，參加翻譯《毛選》工作，我又責令錢瑗早睡。我獨自一人，怎麼也不敢過那條石板。三次鼓足勇氣想沖過去，卻像遇到「鬼打牆」似的，感到前面大片黑氣，阻我前行，只好退回家。平時我天黑後走過網球場旁的一條小路，總覺寒凜凜地害怕，據說道旁老樹上曾吊死過人。據說蘇州廟堂巷老家有幾處我特別害怕，都是傭人們說神說鬼的地方。我相信看不見的東西未必不存在。城裡人太多了，鬼已無處可留。農村常見鬼，鄉人確多迷信，未必都可信。但看不見的，未必都子虛烏有。有人不信鬼（我爸爸就不信鬼），有人不怕鬼（鍾書和錢瑗從來不怕鬼）。但是誰也不能證實人世間沒有鬼。因為「沒有」無從證實；證實「有」，倒好說。我本人只是怕鬼，並不敢斷言自己害怕的是否實在，也許我只是迷信。但是我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧？

　　有人說，我們的親人，去世後不再回家，不就證明鬼是沒有的嗎？我認為，身後的事，無由得知，我的自問自答，只限於今生今世。

學達書庫(xuoda.com)