將飲茶(35)_楊絳

三五

　　§四　精彩的表演

　　我不愛表演，也不善表演，雖然有一次登上了吉祥大戲院的大舞臺，我仍然沒有表演。

　　那次是何其芳同志等「黑幫」挨鬥，我們夫婦在陪鬥之列。誰是導演，演出什麼戲，我全忘了，只記得氣氛很緊張，我卻困倦異常。我和默存並坐在台下，我低著頭只顧瞌睡。臺上的檢討和台下的呵罵（只是呵罵，並未動武），我都置若罔聞。忽有人大喝：「楊季康，你再打瞌睡就揪你上臺！」我忙睜目抬頭，覺得嘴裡發苦，知道是心上慌張。可是一會兒我又瞌睡了，反正揪上臺是難免的。

　　我們夫婦先後都給點名叫上舞臺。登臺就有高帽子戴。我學得訣竅，注意把帽子和地平線的角度儘量縮小，形成自然低頭式。如果垂直戴帽，就得把身子彎成九十度的直角才行，否則群眾會高喊：「低頭！低頭！」陪鬥的不低頭，還會殃及主犯。當然這種訣竅，只有不受注意的小「牛鬼蛇神」才能應用。我把帽子往額上一按，緊緊扣住，不使掉落，眉眼都罩在帽子裡。我就站在舞臺邊上，學馬那樣站著睡覺。誰也不知我這個跑龍套的正在學馬睡覺。散場前我給人提名叫到麥克風前，自報姓名，自報身份，挨一頓混罵，就算了事。當初坐在台下，惟恐上臺；上了台也就不過如此。我站在臺上陪鬥，不必表演；如果坐在台下，想要充當革命群眾，除非我對「犯人」也像他們有同樣的憤怒才行，不然我就難了。說老實話，我覺得與其罵人，寧可挨駡。因為罵人是自我表演，挨駡是看人家有意識或無意識地表演——表演他們對我的心意，而無意中流露的真情，往往是很耐人尋味的。

　　可是我意想不到，有一次竟不由自主，演了一出精彩的鬧劇，充當了劇裡的主角。

　　《幹校六記》的末一章裡，提到這場專為我開的鬥爭會。

　　群眾審問我：「給錢鍾書通風報信的是誰？」

　　我說：「是我。」

　　「打著手電貼小字報的是誰？」

　　我說：「是我——為的是提供線索，讓同志們據實調查。」

　　台下一片怒斥聲。有人說：「誰是你的『同志』！」

　　我就乾脆不稱「同志」，改稱「你們」。

　　聰明的夫婦彼此間總留些空隙，以便劃清界線，免得互相牽累。我卻一口擔保，錢鍾書的事我都知道。當時群情激憤——包括我自己。有人遞來一面銅鑼和一個槌子，命我打鑼。我正是火氣沖天，沒個發洩處；當下接過銅鑼和槌子，下死勁大敲幾下，聊以泄怒。這一來可翻了天了。台下鬧成一片，要驅我到學部大院去遊街。一位中年老幹部不知從哪裡找來一塊被污水浸黴發黑的木板，絡上繩子，叫我掛在頸上。木板是滑膩膩的，掛在脖子上很沉。我戴著高帽，舉著銅鑼，給群眾押著先到稠人廣眾的食堂去繞一周，然後又在院內各條大道上「遊街」。他們命我走幾步就打兩下鑼，叫一聲「我是資產階級知識分子！」我想這有何難，就難倒了我？況且知識分子不都是「資產階級知識分子」嗎？叫又何妨。我暫時充當了《小癩子》裡「叫喊消息的報子」；不同的是，我既是罪人，又自報消息。當時雖然沒人照相攝入鏡頭，我卻能學孫悟空讓「元神」跳在半空中，觀看自己那副怪模樣，背後還跟著七長八短一隊戴高帽子的「牛鬼蛇神」。那場鬧劇實在是精彩極了，至今回憶，想像中還能見到那個滑稽的隊伍，而我是那個隊伍的首領！

　　群眾大概也忘不了我出的「洋相」，第二天見了我直想笑。有兩人板起臉來訓我：誰膽敢抗拒群眾，叫他碰個頭破血流。我很爽氣大度，一口承認抗拒群眾是我不好，可是我不能將無作有。他們倒還通情達理，並不再強逼我承認默存那樁「莫須有」的罪名。我心想，你們能逼我「遊街」，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說：「我雖然『遊街』出醜，我仍然是個有體面的人！」

學達書庫(xuoda.com)