將飲茶(36)_楊絳

三六

　　§五　簾子和爐子

　　秋涼以後，革命群眾把我同組的「牛鬼蛇神」和兩位本所的「黑」領導安頓在樓上東側一間大屋裡。屋子有兩個朝西的大窗，窗前掛著蘆葦簾子。經過整個夏季的曝曬，窗簾已陳舊破敗。我們收拾屋子的時候，打算撤下簾子，讓屋子更軒亮些。

　　「牛鬼蛇神」的稱呼已經不常用；有的稱為「老傢伙」。「老傢伙」的名稱也不常用，一般稱「老先生」。我在這一夥裡最小——無論年齡、資格、地位都最小，揪出也最晚。同夥的「牛鬼蛇神」瞧我揪出後沒事人兒一般，滿不在意，不免詫怪。其實，我挨整的遭數比他們多（因為我一寫文章就「放毒」，也就是說，下筆就露餡兒，流露出「人道主義」、「人性論」等資產階級觀點）。他們自己就整過我。況且他們是紅專家，至少也是粉紅專家，或外紅裡白專家，我卻「白」而不「專」，也稱不上「家」。這回他們和我成了「一丘之貉」，當然委屈了他們，榮幸的是我。我們既然同是淪落人，有一位老先生慨然說：「咱們是難友了。」

　　陳翔鶴同志一次曾和他的難友發了一點小牢騷，立即受到他領導好一頓訓斥，因此他警告默存：「當心啊，難友會賣友。」我為此也常有戒心。不過我既然和難友風雨同舟，出於「共濟」的精神，我還是大膽獻計說：「別撤簾子。」他們問：「為什麼？」我說：「革命群眾進我們屋來，得經過那兩個朝西的大窗。隔著簾子，外面看不見裡面，裡面卻看得見外面。我們可以早作準備。」他們觀察實驗了一番，證明我說的果然不錯。那兩個大破簾子就一直掛著，沒有撤下。

　　一位難友曾說：「一天最關鍵的時刻是下午四時。傳我們去訓話或問話往往在四點以前，散會後群眾就可以回家。如果到四點沒事，那一天就平安過去了。」他的觀察果然精確。不過自從我們搬入那間大屋，革命群眾忙於打派仗，已不大理會我們。我們只要識趣，不招他們就沒事。我們屋裡有幾隻桌子的抽屜是鎖著的，一次幾個革命群眾洶洶然闖進來，砸開鎖，抄走了一些文件。我們都假裝不見，等他們走了才抬頭吐氣。砸鎖、抄東西的事也只偶然一見。我們有簾子隱蔽著，又沒有專人監督，實在很自由。如果不需寫交代或做檢查，可以專心學習馬列經典，也不妨傳閱小報，我抽屜裡還藏著自己愛讀的書。革命群眾如有事要找我們，等他們進屋，准發現我們一個個都規規矩矩地伏案學習呢。

　　那間屋子裡沒有暖氣片，所以給我們裝了一隻大火爐。我們自己去拾木柴，撿樹枝。我和文學所的木工老李較熟；我到他的木工房去借得一把鋸子，大家輪著學鋸木頭。我們做過些小煤餅子，又搬運些煤塊，輪流著生火和封火；封滅了明天重生，檢查之類的草稿正可用來生火。學部的暖氣並不全天供暖，我們的爐子卻整日熊熊旺盛。兩位外文所領導都回家吃飯，我們幾個「老先生」各帶一盒飯，先後在爐子上烤熱了吃，比飯堂裡排隊買飯方便得多。我們飯後各據一隅，拼上幾隻椅子權當臥榻，疊幾本書權當枕頭，胡亂休息一會。起來了大家一起說說閒話，講講家常，雖然不深談，也發點議論，談些問題。有時大家懊悔，當初該學理科，不該學文學。有時我們分不清什麼是「大是非」，什麼是「小是非」，一起琢磨研究。有時某人出門買些糖食，大家分享。常言道：「文人相輕」；又說是：「同行必妒」。我們既是文人，又是同行，居然能融融洽洽，同享簾子的蔽護和爐子的溫暖，實在是難而又難的難友啊！

學達書庫(xuoda.com)