將飲茶(33)_楊絳

三三

　　§二　顛倒過來

　　派給我的勞動任務很輕，只需收拾小小兩間女廁，這原是文學所小劉的工作。她是臨時工，領最低的工資——每月十五元。我是婦女裡工資最高的。革命群眾叫我幹小劉的活兒，小劉卻負起監督文學所全體「牛鬼蛇神」的重任。這就叫「顛倒過來」。

　　我心上慨歎：這回我至少可以不「脫離實際」，而能「為人民服務」了。

　　我看過那兩間污穢的廁所，也料想我這份工作是相當長期的，決不是三天兩天或十天八天的事。我就置備了幾件有用的工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個小拖把，還帶些去污粉、肥皂、毛巾之類和大小兩個盆兒，放在廁所裡。不出十天，我把兩個斑剝陸離的磁坑、一個垢汙重重的洗手磁盆和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然一新。磁坑和磁盆原是上好的白磁製成，鏟刮掉多年積汙，雖有破缺，仍然雪白鋥亮。三年後，潘家洵太太告訴我：「人家說你收拾的廁所真乾淨，連水箱的拉鍊上都沒一點灰塵。」這當然是過獎了。不過我確還勤快，不是為了榮譽或「熱愛勞動」，我只是怕髒怕臭，而且也沒有別的事可做。

　　小劉告訴我，去污粉、鹽酸、墩布等等都可向她領取。小劉是我的新領導，因為那兩間女廁屬她的領域。我遇到了一個非常好的領導。她尊重自己的下屬，好像覺得手下有我，大可自豪。她一眼看出我的工作遠勝於她，卻絲毫沒有忌嫉之心，對我非常欣賞。我每次向她索取工作的用具，她一點沒有架子，馬上就拿給我。默存曾向我形容小劉的威風。文學所的「牛鬼蛇神」都聚在一間屋裡，不像我們分散幾個辦公室，也沒有專人監視。我很想看看默存一夥的處境。一次，我估計他們已經掃完院子，就藉故去找小劉。我找到三樓一間悶熱的大辦公室，看見默存和他同夥的「牛鬼蛇神」都在那裡。他們把大大小小的書桌拼成馬蹄形，大夥兒挨挨擠擠地圍坐成一圈。上首一張小桌是監管大員小劉的。她端坐桌前，滿面嚴肅。我先在門外偷偷和室內熟人打過招呼，然後就進去問小劉要收拾廁所的東西。她立即離席陪我出來，找了東西給我。

　　幾年以後，我從幹校回來，偶在一個小胡同裡看見小劉和一個女伴推著一輛泔水車迎面而來。我正想和她招呼，她卻假裝不見，和女伴交頭接耳，目不斜視，只顧推車前去。那女伴頻頻回頭，看了我幾眼。小劉想必告訴她，我是曾在她管下的「牛鬼蛇神」。

　　收拾廁所有意想不到的好處。那時候常有紅衛兵闖來「造反」。據何其芳同志講，他一次被外地來的紅衛兵抓住，問他是幹什麼的——他揪出較早，身上還不掛牌子。他自稱是掃院子的。

　　「掃院子的怎麼戴眼鏡兒？」

　　他說從小近視。可是旁人指出他是何其芳。那位小將湊近前去，悄悄說了不少仰慕的話。其芳同志後來對默存偷偷兒講了這番遭遇。我不能指望誰來仰慕我。我第一次給外來的紅衛兵抓住，就老老實實按身上掛的牌子報了姓名，然後背了我的罪名：一、拒絕改造；二、走白專道路；三、寫文章放毒。那個紅衛兵覺得我這個小鬼不足道，不再和我多說。可是我怕人揪住問罪，下次看見外來的紅衛兵之流，就躲入女廁。真沒想到女廁也神聖不可侵犯，和某些大教堂、大寺院一樣，可充罪犯的避難所。

　　我多年失眠，卻不肯服安眠藥，怕上癮；學做氣功，又像王安石「坐禪實不虧人」，坐定了就想出許多事來，要坐著不想是艱苦的奮鬥。我這番改行掃廁所，頭腦無需清醒，失眠就放心不眠。我躺著想到該做什麼事，就起來做。好在我的臥室在書房西邊，默存睡在書房東邊的套間裡，我行動輕，不打攪他。該做的事真不少。第一要緊的是銷毀「罪證」，因為毫無問題的字紙都會成為嚴重的罪證。例如我和小妹妹楊必的家信，滿紙胡說八道，引用的典故只我們姊妹瞭解，又常用家裡慣用的切口。家信不足為外人道，可是外人看來，保不定成了不可告人的秘密或特別的密碼。又如我還藏著一本《牙牌神數》，這不是迷信嗎？家信之類是捨不得撕毀，《神數》之類是沒放在心上。我每晚想到什麼該毀掉的，就打著手電，赤腳到各處去搜出來。可是「毀屍滅跡」大非易事。少量的紙灰可以澆濕了拌入爐灰，傾入垃圾；燒的時候也不致冒煙。大疊的紙卻不便焚燒，怕冒煙。紙灰也不能傾入垃圾，因為准有人會檢查，垃圾裡有紙灰就露餡了。我女兒為爸爸買了他愛吃的糖，總把包糖的紙一一剝去，免得給人從垃圾裡檢出來。我常把字紙撕碎，浸在水裡揉爛，然後拌在爐灰裡。這也只能少量。留著會生麻煩的字紙真不少。我發現我們上下班隨身帶的手提袋從不檢查，就大包大包帶入廁所，塞在髒紙簍裡，然後倒入焚化髒紙的爐裡燒掉。我只可惜銷毀的全是平白無辜的東西，包括好些值得保留的文字。假如我是特務，收拾廁所就為我大開方便之門了。

　　我們「牛鬼蛇神」勞動完畢，無非寫交代，做檢討，或學習。我借此可以扶頭瞌睡，或胡思亂想，或背誦些喜愛的詩詞。我夜來抄寫了藏在衣袋裡，背不出的時候就上廁所去翻開讀讀。所以我儘量把廁所收拾得沒有臭味，不時的開窗流通空氣，又把磁坑抹拭得乾乾淨淨，尤其是擋在坑前的那個磁片（我稱為「照牆」）。這樣呢，我隨時可以進去坐坐，雖然只像猴子坐釘，也可以休息一會。

　　一次我們這夥「牛鬼蛇神」搬運了一大堆煤塊，餘下些煤末子，就兌上水，做成小方煤塊。一個小女孩在旁觀看。我逗她說：「瞧，我們做巧克力糖呢，你吃不吃？」她樂得嘻嘻哈哈大笑，在我身邊跟隨不舍。可是不久她就被大人拉走了；她不大願意，我也不大捨得。過兩天，我在廁所裡打掃，聽見這個小女孩在問人：「她是幹什麼的？」有人回答說：「掃廁所的。」從此她正眼也不瞧我，怎麼也不肯理我了。一次我看見她買了大捆的蔥抱不動，只好拖著走。我要幫她，她卻別轉了臉不要我幫。我不知該慨歎小孩子家也勢利，還是該讚歎小孩子家也會堅持不與壞人為伍，因為她懂得掃廁所是最低賤的事，那時候掃廁所是懲罰，受這種懲罰的當然不是好人；至於區別好人壞人，原不是什麼簡單的事。

　　我自從做了掃廁所的人，卻享到些向所未識的自由。我們從舊社會過來的老人，有一套習慣的文明禮貌，雖然常常受到「多禮」的譴責，卻屢戒不改。例如見了認識的人，總含笑招呼一下，儘管自己心上不高興，或明知別人不喜歡我，也不能見了人不理睬。我自從做了「掃廁所的」，就樂得放肆，看見我不喜歡的人乾脆呆著臉理都不理，甚至瞪著眼睛看人，好像他不是人而是物。決沒有誰會責備我目中無人，因為我自己早已不是人了。這是「顛倒過來」了意想不到的妙處。

　　可是到廁所來的人，平時和我不熟的也相當禮貌。那裡是背人的地方，平時相熟的都會悄悄慰問一聲：「你還行嗎？」或「頂得住嗎？」或關切我身體如何，或問我生活有沒有問題。我那頂假髮已經幾次加工改良。有知道我戴假髮的，會湊近細看說：「不知道的就看不出來。」有人會使勁「咳！」一聲表示憤慨。有一個平時也並不很熟的年輕人對我做了個富有同情的鬼臉，我不禁和她相視而笑了。事過境遷，群眾有時還談起我收拾廁所的故事。可是我忘不了的，是那許多人的關心和慰問，尤其那個可愛的鬼臉。

學達書庫(xuoda.com)