將飲茶(32)_楊絳

三二

　　宿舍大院的平房裡忽出現一個十六七歲的紅衛兵。他星期日召集大樓裡的「牛鬼蛇神」去訓話，下令每天清早上班之前，掃大院，清除垃圾，還附帶一連串的禁令：不許喝牛奶，不許吃魚、吃肉、吃雞蛋，只許吃窩窩頭、鹹菜和土豆。當時已經有許多禁令，也不知是誰制定的，如不准戴草帽，不准撐陽傘，不准穿皮鞋等等。我們這群「牛鬼蛇神」是最馴良、最和順的罪犯，不論誰的命令都一一奉行。因為一經「揪出」，就不在人民群眾之中，而在人民群眾之外，如果抗不受命，就是公然與人民為敵，「自絕於人民」。「牛鬼蛇神」互相勖勉、互相安慰的「官話」是「相信黨，相信人民」，雖然在那個時候，不知有誰能看清黨在哪裡，人民又是誰。

　　「極左大娘」不許我家阿姨在我家幹活，因為她不肯寫大字報罵我。可是她又不准阿姨走，因為家有阿姨，隨便什麼人隨時可打門進來搜查。默存的皮鞋領帶都給闖來的紅衛兵拿走了，又要拿打字機。阿姨撒謊說是公家的，沒讓拿。我教阿姨推說我們機關不准我家請阿姨，「極左大娘」只好放她走，我才關住了大門。阿姨臨走對我說：「你現在可以看出人的好壞來了——不過，還是好人多。」這當然是她的經驗之談，她是吃過苦的人。我常想：好人多嗎？多的是什麼樣的好人呢？——「究竟還是壞人少」，這樣說倒是不錯的。

　　「掃地出門」很多地方實行了；至少，造反派隨時可闖來搜查。家家都有「罪證」得銷毀。宿舍裡有個「牛鬼蛇神」撕了好多信，不敢燒，扔在抽水馬桶裡。不料沖到底層，把馬桶堵塞了。住樓下的那位老先生有幸未列為「權威」，他不敢麻痹大意，忙把馬桶裡的紙片撈出漂淨，敬獻革命群眾。這就引起宿舍裡又一次「揪鬥」。我回家較晚，進院看見大樓前的臺階上站滿了人，大院裡也擠滿了人，有坐的，有站的，王大嫂是花兒匠的愛人，她一見我就偷偷向我擺手。我心知不妙，卻又無處可走，正遲疑，看見平房裡的張大媽對我努嘴，示意叫我退出去。可是「極左大娘」已經看見我了，提著名字喝住，我只好走上臺階，站在默存旁邊。

　　我們都是陪鬥。那個用楊柳枝鞭我的姑娘拿著一把鋒利的剃髮推子，把兩名陪鬥的老太太和我都剃去半邊頭髮，剃成「陰陽頭」。有一位家庭婦女不知什麼罪名，也在我們隊裡。她含淚合掌，向那姑娘拜佛似的拜著求告，總算倖免剃頭。我不願長他人志氣，求那姑娘開恩，我由她剃光了半個頭。那是八月二十七日晚上。

　　剃了「陰陽頭」的，一個是退休幹部，她可以躲在家裡；另一個是中學校長，向來穿幹部服、戴幹部帽，她可以戴著帽子上班。我沒有帽子，大暑天也不能包頭巾，卻又不能躲在家裡。默存急得直說「怎麼辦？」我持強說：「兵來將擋，火來水擋；總有辦法。」我從二樓走上三樓的時候，果然靈機一動，想出個辦法來。我女兒幾年前剪下兩條大辮子，我用手帕包著藏在櫃裡，這會子可以用來做一頂假髮。我找出一隻掉了耳朵的小鍋做楦子，用默存的壓發帽做底，解開辮子，把頭髮一小股一小股縫上去。我想不出別的方法，也沒有工具，連糨糊膠水都沒有。我費了足足一夜功夫，做成一頂假髮，害默存整夜沒睡穩（因為他不會幫我，我不要他白陪著）。

　　我笑說，小時候老羡慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個光頭。果然，羡慕的事早晚會實現，只是變了樣。我自恃有了假髮，「陰陽頭」也無妨。可是一戴上假髮，方知天生毛髮之妙，原來一根根都是通風的。一頂假髮卻像皮帽子一樣，大暑天蓋在頭上悶熱不堪，簡直難以忍耐。而且光頭戴上假髮，顯然有一道界線。剪下的辮子擱置多年，已由烏黑變成枯黃色，和我的黑髮色澤不同——那時候我的頭髮還沒有花白。

　　來京串連的革命小將乘車不買票，公共車輛擁擠不堪，上車不易。我和默存只好各自分頭擠車。我戴著假髮硬擠上一輛車，進不去，只能站在車門口的階梯子，比車上的乘客低兩個階層。我有月票。不用買票，可是售票員一眼識破了我的假髮，對我大喝一聲：「哼！你這黑幫！你也上車？」我聲明自己不是「黑幫」。「你不是黑幫是什麼？」她看著我的頭髮。乘客都好奇地看我。我心想：「我是什麼？牛鬼蛇神、權威、學者，哪個名稱都不美，還是不說為妙。」我心裡明白，等車一停，立即下車。直到一年以後，我全靠兩條腿走路。

　　街上的孩子很尖利，看出我的假髮就伸手來揪，幸有大人喝住，我才免了當街出彩。我托人買了一隻藍布帽子，可是戴上還是形跡可疑，出門不免提心吊膽，望見小孩子就忙從街這邊躲到街那邊，跑得一溜煙，活是一隻過街的老鼠。默存願意陪我同走，可是戴眼鏡又剃光頭的老先生，保護不了我。我還是獨走靈便。

　　我們生活上許多事都得自己料理。革命群眾已通知煤廠不得為「牛鬼蛇神」家送煤。我們日用的蜂窩煤餅，一個個都得自己到煤廠去買。鹹菜、土豆當然也得上街買。賣菜的大娘也和小孩子一樣尖利，眼睛總盯著我的假髮。有個大娘滿眼敵意，冷冷地責問我：「你是什麼人？」我不知該怎麼回答，以後就和默存交換任務：他買菜，我買煤。我每天下班路過煤廠，買三塊大煤、兩塊小煤，用兩隻網袋裝了一前一後搭在肩上，因為我掃地掃得兩手無力，什麼都拿不動了。煤廠工人是認識我的。他們明知我是「牛鬼蛇神」，卻十分照顧。我下班趕到煤廠，往往過了營業時間，他們總放我進廠，叫我把錢放在案上，任我自取煤餅。有一次煤廠工人問我：「你燒得了這麼多煤嗎？」我說：「六天買七天的，星期日休假。」他們聽我還給自己「休假」，都笑了。往常給我家送煤的老田說：「乾脆我給你送一車吧。」他果然悄悄兒給我送了一車。我央求他給李健吾和唐棣華家也送些煤，他也送了。這事不幸給「極左大娘」知道，立即帶著同夥趕到煤廠，制止了送煤。

　　不久以後，聽說「極左大娘」在前院挨鬥了。據說她先前是個私門子，嫁過敵偽小軍官。傳聞不知真假，反正我們院子裡從此安靜了。有個醜丫頭見了我就釘著臭駡；有位大娘公然護著我把她訓斥了一頓，我出入大院不再挨駡。

　　宿舍大院裡的暴風雨暫時過境，風勢和緩下來，不過保不定再來一陣。「一切牛鬼蛇神」正在遭受「橫掃」，我們得戰戰慄栗地待罪。

　　可是我雖然每天胸前掛著罪犯的牌子，甚至在群眾憤怒而嚴厲的呵罵聲中，認真相信自己是虧負了人民、虧負了黨，但我卻覺得，即使那是事實，我還是問心無愧，因為——什麼理由就不必細訴了，我也懶得表白，反正「我自巍然不動」。打我罵我欺侮我都不足以辱我，何況我所遭受的實在微不足道。至於天天吃窩窩頭鹹菜的生活，又何足以折磨我呢。我只反復自慰：假如我短壽，我的一輩子早完了，也不能再責望自己做這樣那樣的事；我不能像莎士比亞《暴風雨》裡的米蘭達，驚呼「人類多美呀。啊，美麗的新世界……！」我卻見到了好個新奇的世界。

學達書庫(xuoda.com)