將飲茶(31)_楊絳

三一

　　§一　風狂雨驟

　　一九六六年八月九日——也就是陰曆丙午年的六月，我下班回家對默存說：「我今天『揪出來了』，你呢？」

　　他說：「還沒有，快了吧？」

　　果然三天后他也「揪出來了」。

　　我問默存：「你是怎麼『揪出來』的？」

　　他也莫名其妙。「大概是人家貼了我幾張大字報。」

　　我倒記得很清楚。當時還沒有一張控訴我的大字報，不過我已早知不妙。一次，大會前群眾傳看一份文件，傳到我近旁就跳過了我，好像沒有我這個人。再一次大會上，忽有人提出：「楊季康，她是什麼人？」並沒有人為我下定義，因為正在檢討另一「老先生」。會後，我們西方文學組的組秘書尷尬著臉對我說：「以後開會，你不用參加了。」我就這樣給「揪出來了」。

　　「揪出來」的算什麼東西呢，還「妾身未分明」。革命群眾天天開大會。我們同組「揪出來」的一夥，坐在空落落的辦公室裡待罪。辦公室的四壁貼滿了紅紅綠綠的「語錄」條，有一張上說：拿槍的敵人消滅後，不拿槍的敵人依然存在。一位同夥正坐在這條語錄的對面。他好像阿 Q 照見了自己癩痢頭上的瘡疤，氣呼呼地換了一個坐位。好在屋裡空位子多的是，我們足有自由隨便就坐，不必面對不愛看的現實。

　　有一天，報上發表了「五·一六通知」。我們在冷冷清清的辦公室裡正把這個文件細細研究，竊竊私議，忽被召去開大會。我們滿以為按這個指示的精神，革命群眾該請我們重新加入他們的隊伍。不料大會上群眾憤怒地控訴我們種種罪行，並公佈今後的待遇：一，不發工資，每月發生活費若干元；二，每天上班後，身上掛牌，牌上寫明身份和自己招認並經群眾審定的罪狀；三，組成勞動隊，行動聽指揮，並由「監管小組」監管。

　　我回家問默存「你們怎麼樣？」當然，學部各所都是一致的，我們倆的遭遇也相仿佛。他的專職是掃院子，我的專職是掃女廁。我們草草吃過晚飯，就像小學生做手工那樣，認真製作自己的牌子。外文所規定牌子圓形，白底黑字。文學所規定牌子長方形，黑底白字。我給默存找出一塊長方的小木片，自己用大碗扣在硬紙上畫了個圓圈剪下，兩人各按規定，精工巧制；做好了牌子，工楷寫上自己一款款罪名，然後穿上繩子，各自掛在胸前，互相鑒賞。我們都好像艾麗思夢遊奇境，不禁引用艾麗思的名言：「curiouser and curiouser！」

　　事情真是愈出愈奇。學部沒有大會堂供全體開會，只有一個大席棚。有一天大雨驟冷，忽有不知何處闖來造反的紅衛兵，把各所「揪出來」的人都召到大席棚裡，押上臺去「示眾」，還給我們都戴上報紙做成的尖頂高帽。在群眾憤怒的呵罵聲中，我方知我們這一大群「示眾」的都是「牛鬼蛇神」。我偷眼看見同夥帽子上都標著名目，如「黑幫」、「國民黨特務」、「蘇修特務」、「反動學術權威」、「資產階級學術權威」等等。我直在猜測自己是個什麼東西。散會我給推推搡搡趕下臺，可是我早已脫下自己的高帽子看了一眼，我原來是個「資產階級學者」，自幸級別不高。尖頂高帽都需繳還。帽子上的名目經過規範化，我就升級成了「資產階級學術權威」，和默存一樣。

　　我和同夥冒雨出席棚，只愁淋成落湯雞，不料從此成了「落水狗」，人人都可以欺淩戲侮，稱為「揪鬥」。有一天默存回家，頭髮給人剃掉縱橫兩道，現出一個「十」字；這就是所謂「怪頭」。幸好我向來是他的理髮師，趕緊把他的「學士頭」改為「和尚頭」，抹掉了那個「十」字，聽說他的一個同夥因為剃了「怪頭」，飽受折磨。理髮店不但不為他理髮，還給他扣上字紙簍子，命他戴著回家。

　　我的同夥沒遭這個惡作劇，可是宿舍大院裡立刻有人響應了。有一晚，同宿舍的「牛鬼蛇神」都在宿舍的大院裡挨鬥，有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫、鼻涕和糨糊，滲透了薄薄的夏衣。我的頭髮給剪去一截。鬥完又勒令我們脫去鞋襪，排成一隊，大家傴著腰，後人扶住前人的背，繞著院子裡的圓形花欄跑圈兒；誰停步不前或直起身子就挨鞭打。發號施令的是一個「極左大娘」——一個老革命職工的夫人；執行者是一群十幾歲的男女孩子。我們在笑駡聲中不知跑了多少圈，初次意識到自己的腳底多麼柔嫩。等我們能直起身子，院子裡的人已散去大半，很可能是並不欣賞這種表演。我們的鞋襪都已不知去向，只好赤腳上樓回家。

　　那位「極左大娘」還直在大院裡大聲恫嚇：「你們這種人！當心！把你們一家家掃地出門！大樓我們來住！」她坐在院子中心的水泥花欄上偵察，不時發出警告：「×門×號！誰在撕紙？」「×門×號！誰在燒東西？」一會兒又叫人快到大樓後邊去看看，「誰家煙筒冒煙呢！」夜漸深，她還不睡，卻老在喝問：「×門×號！這會兒幹嗎還亮著燈？」

　　第二天清晨，我們一夥都給趕往樓前平房的各處院子裡去掃地並清除垃圾。這是前夕不知誰下的命令。我去掃地的幾處，一般都很體諒。有的說，院子已經掃過了，有的象徵性地留著小撮垃圾給我們清除。有一家的大娘卻狠，口口聲聲罵「你們這種人」，命我爬進鐵絲網攔著的小臭旮旯，用手指抓取掃帚掃不到的臭蛋殼和爛果皮。押我的一個大姑娘拿一條楊柳枝作鞭子，抽得我肩背上辣辣地痛。我認識她。我回頭說：「你爸爸也是我們一樣的人，」因為我分明看見他和我們一起在席棚裡登臺示眾的。那姑娘立起一對眼珠子說：「他和你們不一樣！」隨手就猛抽一鞭。原來她爸爸投靠了什麼有權力的人，確實和我們不一樣了。那位姑娘的積極也是理所當然。

學達書庫(xuoda.com)