將飲茶(25)_楊絳

二五

　　方鴻漸取材于兩個親戚：一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認為方鴻漸，因為他們從未有方鴻漸的經歷。鍾書把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼裡看事，從他的心裡感受。不經意的讀者會對他由瞭解而同情，由同情而關切，甚至把自己和他合而為一。許多讀者以為他就是作者本人。法國十九世紀小說《包法利夫人》的作者福樓拜曾說：「包法利夫人，就是我。」那麼，錢鍾書照樣可說：「方鴻漸，就是我。」不過還有許多男女角色都可說是錢鍾書，不光是方鴻漸一個。方鴻漸和錢鍾書不過都是無錫人罷了，他們的經歷遠不相同。

　　我們乘法國郵船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回國，甲板上的情景和《圍城》裡寫的很像，包括法國警官和猶太女人調情，以及中國留學生打麻將等等。鮑小姐卻純是虛構。我們出國時同船有一個富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對她大有興趣，把她看做東方美人。我們在牛津認識一個由未婚夫資助留學的女學生，聽說很風流。牛津有個研究英國語文的埃及女學生，皮膚黑黑的，我們兩人都覺得她很美。鮑小姐是綜合了東方美人、風流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。鍾書曾聽到中國留學生在郵船上偷情的故事，小說裡的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。

　　蘇小姐也是東鱗西爪湊成的：相貌是經過美化的一個同學，心眼和感情屬另一人，這人可一點不美；走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鍾書央我翻譯的；他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個同學，小說裡亂點了鴛鴦譜。結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。

　　趙辛楣是由我們喜歡的一個五六歲的男孩子變大的，鍾書為他加上了二十多歲年紀。這孩子至今沒有長成趙辛楣，當然也不可能有趙辛楣的經歷。如果作者說：「方鴻漸，就是我」，他准也會說：「趙辛楣，就是我。」

　　有兩個不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈來，未加融化，因此那兩位相識都「對號入座」了。一位滿不在乎，另一位聽說很生氣。鍾書誇張了董斜川的一個方面，未及其他。但董斜川的談吐和詩句，並沒有一言半語抄襲了現成，全都是捏造的。褚慎明和他的影子並不對號。那個影子的真身比褚慎明更誇張些呢。有一次我和他同乘火車從巴黎郊外進城，他忽從口袋裡掏出一張紙，上面開列了少女選擇丈夫的種種條件，如相貌、年齡、學問、品性、家世等等共十七八項，逼我一一批分數，並排列先後。我知道他的用意，也知道他的對象，所以小心翼翼地應付過去。他接著氣呼呼地對我說：「她們說他（指鍾書）『年少翩翩』，你倒說說，他『翩翩』不『翩翩』。」我應該厚道些，老實告訴他，我初識鍾書的時候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點也不「翩翩」。可是我瞧他認為我該和他站在同一立場，就忍不住淘氣說：「我當然最覺得他『翩翩』。」他聽了怫然，半天不言語。後來我稱讚他西裝筆挺，他驚喜說：「真的嗎？我總覺得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如別人的挺。」我肯定他衣服確實筆挺，他才高興。其實，褚慎明也是個複合體，小說裡的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我們在巴黎時的同伴，他尚未結婚，曾對我們講：他愛「天仙的美」，不愛「妖精的美」。他的一個朋友卻欣賞「妖精的美」，對一個牽狗的妓女大有興趣，想「叫一個局」，把那妓女請來同喝點什麼談談話。有一晚，我們一群人同坐咖啡館，看見那個牽狗的妓女進另一家咖啡館去了。「天仙美」的愛慕者對「妖精美」的愛慕者自告奮勇說：「我給你去把她找來。」他去了好久不見回來，鍾書說：「別給蜘蛛精網在盤絲洞裡了，我去救他吧。」鍾書跑進那家咖啡館，只見「天仙美」的愛慕者獨坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍都是妓女，在竊竊笑他。鍾書「救」了他回來。從此，大家常取笑那杯牛奶，說如果叫妓女，至少也該喝杯啤酒，不該喝牛奶。准是那杯牛奶作祟，使鍾書把褚慎明拉到飯館去喝奶；那大堆的藥品准也是即景生情，由那杯牛奶生髮出來的。

　　方遯翁也是個複合體。讀者因為他是方鴻漸的父親，就確定他是鍾書的父親，其實方遯翁和他父親只有幾分相像。我和鍾書訂婚前後，鍾書的父親擅自拆看了我給鍾書的信，大為讚賞，直接給我寫了一封信，鄭重把鍾書託付給我。這很像方遯翁的作風。我們淪陷在上海時，他來信說我「安貧樂道」，這也很像方遯翁的語氣。可是，如說方遯翁有二三分像他父親，那麼，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，因為親友間常見到這類的舊式家長。鍾書的父親和叔父都讀過《圍城》。他父親莞爾而笑；他叔父的表情我們沒看見。我們夫婦常私下捉摸，他們倆是否覺得方遯翁和自己有相似之處。

　　唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不願意把她嫁給方鴻漸。其實，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那麼，結婚如身陷圍城的意義就闡發得更透徹了。方鴻漸失戀後，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結婚後會發現娶的總不是意中人。這些話都很對。可是他究竟沒有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。

　　至於點金銀行的行長，「我你他」小姐的父母等等，都是上海常見的無錫商人，我不再一一注釋。

　　我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學旅途上的一段。我沒和鍾書同到湖南去，可是他同行五人我全認識，沒一人和小說裡的五人相似，連一絲影兒都沒有。王美玉的臥房我倒見過：床上大紅綢面的被子，疊在床裡邊；桌上大圓鏡子，一個女人脫了鞋坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。那是我在上海尋找住房時看見的，向鍾書形容過。我在清華做學生的時期，春假結伴旅遊，夜宿荒村，睡在鋪乾草的泥地上，入夜夢魘，身下一個小娃娃直對我嚷：「壓住了我的紅棉襖」，一面用手推我，卻推不動。那番夢魘，我曾和鍾書講過。蛆叫「肉芽」，我也曾當做新鮮事告訴鍾書。鍾書到湖南去，一路上都有詩寄我。他和旅伴游雪竇山，有紀游詩五古四首，我很喜歡第二第三首，我不妨抄下，作為真人實事和小說的對照。

　　天風吹海水，屹立作山勢；
　　浪頭飛碎白，積雪疑幾世。
　　我常觀乎山，起伏有水致；
　　蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。
　　乃知水與山，思各出其位，
　　譬如豪傑人，異量美能備。
　　固哉魯中叟，祗解別仁智。

　　山容太古靜，而中藏瀑布，
　　不舍晝夜流，得雨勢更怒。
　　辛酸亦有淚，貯胸敢傾吐；
　　略似此山然，外勿改其度。
　　相契默無言，遠役喜一晤。
　　微恨多游蹤，藏焉未為固。
　　衷曲莫浪陳，悠悠彼行路。

　　小說裡只提到游雪竇山，一字未及遊山的情景。游山的自是遊山的人，方鴻漸、李梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。足見可捏造的事豐富得很，實事盡可拋開，而且實事也擠不進這個捏造的世界。

　　李梅亭途遇寡婦也有些影子。鍾書有一位朋友是忠厚長者，旅途上碰到一個自稱落難的寡婦；那位朋友資助了她，後來知道是上當。我有個同學綽號「風流寡婦」，我曾向鍾書形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒有了。大約這兩件不相干的事湊出來一個蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出「倷是好人」等等妙語奇文。

　　汪處厚的夫人使我記起我們在上海一個郵局裡看見的女職員。她頭髮枯黃，臉色蒼白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。我曾和鍾書講究，如果她皮膚白膩而頭髮細軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變成一個美人。汪太太正是這樣一位美人，我見了似曾相識。

　　范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介紹。孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到湖南又同回上海，我卻從未見過。相識的女人中間（包括我自己），沒一個和她相貌相似。但和她稍多接觸，就發現她原來是我們這個圈子裡最尋常可見的。她受過高等教育，沒什麼特長，可也不笨；不是美人，可也不醜；沒什麼興趣，卻有自己的主張。方鴻漸「興趣很廣，毫無心得」；她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在「圍城」內外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城裡，又從城裡擠出城外。她最大的成功是嫁了一個方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。她和方鴻漸是芸芸知識分子間很典型的夫婦。孫柔嘉聰明可喜的一點是能畫出汪太太的「扼要」：十點紅指甲，一張紅嘴唇。一個年輕女子對自己又羨又妒又瞧不起的女人，會有這種尖刻。但這點聰明還是鍾書賦予她的。鍾書慣會抓住這類「扼要」，例如他能抓住每個人聲音裡的「扼要」，由聲音辨別說話的人，儘管是從未識面的人。

　　也許我正像堂吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲台，把《圍城》裡的人物斫得七零八落，滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸。可是，我逐段閱讀這部小說的時候，使我放下稿子大笑的，並不是發現了真人實事，卻是看到真人實事的一鱗半爪，經過拼湊點化，創出了從未相識的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之餘，不自禁地表示「我能拆穿你的西洋鏡」。鍾書陪我大笑，是瞭解我的笑，承認我笑的不錯，也帶著幾分得意。

　　可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。不過，我相信，這一來可以說明《圍城》絕非真人實事。

學達書庫(xuoda.com)