將飲茶(26)_楊絳

二六

　　§二　寫《圍城》的錢鍾書

　　要認識作者，還是得認識他本人，最好從小時候起。

　　鍾書一出世就由他伯父抱去撫養，因為伯父沒有兒子。據錢家的「墳上風水」，不旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是「沒出息」的長子。他比鍾書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行三，叔父行四，兩人是同胞雙生，鍾書是長孫，出嗣給長房。伯父為鍾書連夜冒雨到鄉間物色得一個壯健的農婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現成的好奶媽（鍾書稱為「姆媽」）。姆媽一輩子幫在錢家，中年以後，每年要呆呆地發一陣子呆，家裡人背後稱為「癡姆媽」。她在鍾書結婚前特地買了一隻翡翠鑲金戒指，準備送我做見面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。

　　鍾書自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親的、堂的兄弟共十人，鍾書居長。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時候，對什麼都沒個計較，放下書本，又全沒正經，好像有大量多餘的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。錢家人愛說他吃了癡姆媽的奶，有「癡氣」。我們無錫人所謂「癡」，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、氣、淘氣等等。他父母有時說他「癡顛不拉」、「癡巫作法」、「嘸著嘸落」（「著三不著兩」的意思——我不知正確的文字，只按鄉音寫）。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴肅謹慎，也不像他父親那樣一本正經。他母親常抱怨他父親「憨」。也許鍾書的「癡氣」和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，惟他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來那時候的「癡氣」只是稚氣、氣，還不會淘氣呢。

　　鍾書周歲「抓周」，抓了一本書，因此取名「鍾書」。他出世那天，恰有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名「仰先」，字「哲良」。可是周歲有了「鍾書」這個學名，「仰先」就成為小名，叫作「阿先」。但「先兒」、「先哥」好像「亡兒」、「亡兄」，「先」字又改為「宣」，他父親仍叫他「阿先」。（他父親把鍾書寫的家信一張張貼在本子上，有厚厚許多本，親手貼上題簽「先兒家書（一）、（二）、（三）……」；我還看到過那些本子和上面貼的信。）伯父去世後，他父親因鍾書愛胡說亂道，為他改字「默存」，叫他少說話的意思。鍾書對我說：「其實我喜歡『哲良』，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習簿上的『哲良』。」這也許因為他思念伯父的緣故。我覺得他確是又哲又良，不過他「癡氣」盎然地胡說亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。「默存」這個號顯然沒有起克制作用。

　　伯父「沒出息」，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶，做顏料商發財的，有七八隻運貨的大船。鍾書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進門就挨他父親一頓打，說是「殺殺他的勢氣」；因為鍾書的祖父雖然有兩個中舉的哥哥，他自己也不過是個秀才。鍾書不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鍾書也是不得寵的孫子。

　　鍾書四歲（我紀年都用虛歲，因為鍾書只記得虛歲，而鍾書是陽曆十一月下旬生的，所以周歲當減一歲或二歲）由伯父教他識字。伯父是慈母一般，鍾書成天跟著他。伯父上茶館，聽說書，鍾書都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入小學。鍾書六歲入秦氏小學。現在他看到人家大講「比較文學」，就記起小學裡造句：「狗比貓大，牛比羊大」；有個同學比來比去，只是「狗比狗大，狗比狗小」，挨了老師一頓罵。他上學不到半年，生了一場病，伯父捨不得他上學，借此讓他停學在家。他七歲，和比他小半歲的堂弟鍾韓同在親戚家的私塾附學，他念《毛詩》，鍾韓念《爾雅》。但附學不便，一年後他和鍾韓都在家由伯父教。伯父對鍾書的父親和叔父說：「你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？」父親和叔父當然不敢反對。

　　其實鍾書的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認為鍾書的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無妨，父親笨，得請一位文理較好的族兄來教。那位族兄嚴厲得很，鍾書的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個弟弟都由他教。鍾書的父親挨了族兄的痛打一點不抱怨，卻別有領會。他告訴鍾書：「不知怎麼的，有一天忽然給打得豁然開通了。」

　　鍾書和鍾韓跟伯父讀書，只在下午上課。他父親和叔父都有職業，家務由伯父經管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務，或和熟人聊天。鍾書總跟著去。伯父花一個銅板給他買一個大酥餅吃（據鍾書比給我看，那個酥餅有飯碗口大小，不知是真有那麼大，還是小兒心目中的餅大）；又花兩個銅板，向小書鋪子或書攤租一本小說給他看。家裡的小說只有《西遊記》、《水滸》、《三國演義》等正經小說。鍾書在家裡已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說，把「獃子」讀如「豈子」，也不知《西遊記》裡的「獃子」就是豬八戒。書攤上租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的，家裡不藏。鍾書吃了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。回家後便手舞足蹈向兩個弟弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書裡稱雄。關公若進了《說唐》，他的青龍偃月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對八百斤重的錘頭子；李元霸若進了《西遊記》，怎敵得過孫行者的一萬三千斤的金箍棒（我們在牛津時，他和我講哪條好漢使哪種兵器，重多少，歷歷如數家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯數字的 1、2、3 都不認識。鍾韓下學回家有自己的父親教，伯父和鍾書卻是「老鼠哥哥同年伴兒」。伯父用繩子從高處掛下一團棉花，教鍾書上、下、左、右打那團棉花，說是打「棉花拳」，可以練軟功。伯父愛喝兩口酒。他手裡沒多少錢，只能買些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鍾書那是「龍肝鳳髓」，鍾書覺得其味無窮。至今他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為「老虎肉」。他父親不敢得罪哥哥，只好伺機把鍾書抓去教他數學；教不會，發狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鍾書哭。鍾書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發現了不免心疼氣惱。鍾書和我講起舊事，對父親的著急不勝同情，對伯父的氣惱也不勝同情，對自己的忍痛不敢哭當然也同情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。我笑說：痛打也許能打得「豁然開通」，擰，大約是把竅門擰塞了。鍾書考大學，數學只考得十五分。

　　鍾書小時候最樂的事是跟伯母回江陰的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他們往往一住一兩個月。伯母家有個大莊園，鍾書成天跟著莊客四處田野裡閒逛。他常和我講田野的景色。一次大雷雨後，河邊樹上掛下一條大綠蛇，據說是天雷打死的。伯母娘家全家老少都抽大煙，後來伯父也抽上了。鍾書往往半夜醒來，跟著伯父伯母吃半夜餐。當時快樂得很，回無錫的時候，吃足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣。可是一回家他就擔憂，知道父親要盤問功課，少不了挨打。父親不敢當著哥哥管教鍾書，可是抓到機會，就著實管教，因為鍾書不但荒了功課，還養成不少壞習氣，如晚起晚睡、貪吃貪玩等。

　　一九一九年秋天，我家由北京回無錫。我父母不想住老家，要另找房子。親友介紹了一處，我父母去看房子，帶了我同去。鍾書家當時正租居那所房子。那是我第一次上他們錢家的門，只是那時兩家並不相識。我記得母親說，住在那房子裡的一位女眷告訴她，搬進以後，沒離開過藥罐兒。那所房子我家沒看中；錢家雖然嫌房子陰暗，也沒有搬出。他們五年後才搬入七尺場他們家自建的新屋。我記不起那次看見了什麼樣的房子或遇見了什麼人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉牆，粉牆高處有一個個砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯，還補充說，門前有個大照牆，照牆後有一條河從門前流過。他說，和我母親說話的大約是嬸母，因為叔父嬸母住在最外一進房子裡，伯父伯母和他住中間一進，他父母親伺奉祖父住最後一進。

學達書庫(xuoda.com)