將飲茶(21)_楊絳

二一

　　三姑母非常敏感，感覺到我們這群孩子對她不友好。也許她以為我是頭兒，其實我住宿在校，並未帶頭，只是站在弟弟妹妹一邊。那時大姐在上海教書，三姐病休在家。三姑母不再喜歡我，她喜歡三姐姐了。

　　一九二七年冬，三姐訂婚，三姑母是媒人。她一片高興，要打扮「新娘」。可是三姑母和二姑母一樣，從來不會打扮。我母親是好皮膚，不用脂粉，也不許女兒搽脂抹粉。我們姐妹沒有化妝品，只用甘油搽手搽臉。我和三姐剛剛先後剪掉辮子，姐妹倆互相理髮，各剪個童化頭，出門換上「出客衣服」，便是打扮了。但訂婚也算個典禮，並在花園飯店備有酒席。訂婚禮前夕，三姑母和二姑母都很興頭，要另式另樣地打扮三姐。三姑母一手拿一支簪子，一手拿個梳子，把三姐的頭髮挑過來又梳過去，挑出種種幾何形（三姑母是愛好數理的）：正方形、長方形、扁方形、正圓形、橢圓形，還真來個三角形，末了又饒上一個桃兒形，好像要梳小辮兒似的。挑了半天也不知怎麼辦。二姑母拿著一把剪子把三姐的頭髮修了又修，越修越短。三姐乖乖地隨她們擺佈，毫不抗議。我母親也不來干涉，只我站在旁邊乾著急。姐姐的頭髮實在給剪得太短了；梳一梳，一根根直往上翹。還虧二姑母花樣多。當時流行用黑色閃光小珠子釘在衣裙的邊上，或穿織成手提袋。二姑母教我們用細銅絲把小黑珠子穿成一個花箍，箍在發上。幸虧是三姐，怎麼樣兒打扮都行。她戴上珠箍，還頂漂亮。

　　三姐結婚，婚禮在我家舉行，新房也暫設我家。因為姐夫在上海還沒找妥房子。鋪新床按老規矩得請「十全」的「吉利人」，像我兩位姑母那樣的「畸零人」得回避些。我家沒有這種忌諱。她們倆大概由於自己的身世，對那新房看不順眼，進去就大說倒黴話。二姑母說窗簾上的花紋像一滴滴眼淚。三姑母說新床那麼講究，將來出賣值錢。事後我母親笑笑說：「她們算是慪我生氣的。」

　　我母親向來不尖銳，她對人事的反應總是慢悠悠的。如有誰當面損她，她好像不知不覺，事後才笑說：「她算是罵我的。」她不會及時反擊，事後也不計較。

　　我母親最憐憫三姑母早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她「個人奮鬥」的能力。我有時聽到父母親議論兩個姑母。父親說：「枌官（二姑母的小名）『莫知莫覺』（指對人漠無感情），申官『細膩噁心』（指多心眼兒）。」母親只說二姑母「獨幅心思」，卻為三姑母辯護，說她其實是賢妻良母，只為一輩子不得意，變成了那樣兒。我猜想三姑母從蔣家回娘家的時候，大約和我母親比較親密。她們在務本女中也算是同過學。我覺得母親特別縱容三姑母。三姑母要做襯衣——她襯衣全破了，我母親怕裁縫做得慢，為她買了料子，親自裁好，在縫衣機上很快地給趕出來。三姑母好像那是應該的，還嫌好道壞。她想吃什麼菜，只要開一聲口，母親特地為她下廚。菜端上桌，母親說，這是三伯伯要吃的，我們孩子從不下筷。我母親往往是末後一個坐下吃飯，也末後一個吃完；她吃得少而慢。有幾次三姑母飯後故意回到飯間去看看，母親忽然聰明說：「她來看我吃什麼好菜呢。」說著不禁笑了，因為她吃的不過是剩菜。可是她也並不介意。

　　我們孩子總覺得兩個姑母太自私也太自大了。家務事她們從不過問。三姑母更有一套道理。她說，如果自己動手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規矩，從此不給抹了。我家傭人總因為「姑太太難伺候」而辭去，所以我家經常換人。這又給我母親添造麻煩。我們孩子就嘀嘀咕咕，母親聽見了就要訓斥我們：「老小（小孩子）勿要刻薄。」有一次，我嘀咕說，三姑母欺負我母親。母親一本正經對我說：「你倒想想，她，怎麼能欺負我？」當然這話很對。我母親是一家之主（父親全聽她的），三姑母只是寄居我家。可是我和弟弟妹妹心上總不服氣。

　　有一次，我們買了一大包燙手的糖炒熱栗子。我母親吃什麼都不熱心，好的要留給別人吃，不好的她也不貪吃，可是對這東西卻還愛吃。我們剝到軟而潤的，就偷偷兒揣在衣袋裡。大家不約而同地「打偏手」，一會兒把大包栗子吃完。二姑母並沒在意，三姑母卻精細，她說：「這麼大一包呢，怎麼一會兒就吃光了？」我們都呆著臉。等兩個姑母回房，我們各掏出一把最好的栗子獻給母親吃。母親責備了我們幾句，不過責備得很溫和。她只略吃幾顆，我們樂呵呵地把剩下的都吃了，絕沒有為三姑母著想。她准覺得吃幾顆栗子，我們都聯著幫擠她。我母親訓我們的話實在沒錯，我們確是刻薄了，只覺得我們好好一個家，就多了這兩個姑母。而在她們看來，哥哥的家就是她們自己的家，只覺得這群侄兒女太驕縱，遠不像她們自己的童年時候了。

　　二姑母自己會消遣，很自得其樂。她獨住一個小院，很清靜。她或學字學畫，或讀詩看小說，或做活兒，或在後園拔草種花。她有方法把雞冠花夾道種成齊齊兩排，一棵棵都稈兒矮壯，花兒肥厚，顏色各各不同，有洋紅、橘黃、蘋果綠等等。她是我父親所謂「最沒有煩惱的人」。

　　三姑母正相反。她沒有這種閒情逸致，也不會自己娛樂。有時她愛看個電影，不願一人出去，就帶著我們一群孩子，可是只給我們買半票。轉眼我十七八歲，都在蘇州東吳大學上學了，她還給買半票。大弟長得高，七妹小我五歲，卻和我看似雙生。這又是三姑母買半票的一個理由，她說我們只是一群孩子。我們寧可自己買票，但是不敢說。電影演到半中間，查票員命令我們補票，三姑母就和他爭。我們都窘得很，不願跟她出去，尤其是我。她又喜歡聽說書。我家沒人愛「聽書」，父親甚至笑她「低級趣味」。蘇州有些人家請一個說書的天天到家裡來說書，並招待親友聽書。有時一兩家合請一個說書的，輪流做東。三姑母就常到相識的人家去聽書。有些聯合做東的人家並不歡迎她，她也不覺得，或是不理會。她喜歡趕熱鬧。

　　她好像有很多活動，可是我記不清她做什麼工作。一九二七年左右她在蘇州女師任教。一九二九年，蘇州東吳大學聘請她教日語，她欣然應聘，還在女生宿舍要了一間房，每週在學校住幾天。那時候她養著幾隻貓和一隻小狗；狗和貓合不到一處，就把小狗放在宿舍裡。這可激怒了全宿舍的女學生，因為她自己回家了，卻把小狗鎖在屋裡。狗汪汪地叫個不停，鬧得四鄰學生課後不能在宿舍裡溫習功課，晚上也不得安靜。寒假前大考的時候，有一晚大雪之後，她叫我帶她的小狗出去，給它「把屎」。幸虧我不是個「抱佛腳」的，可是我實在不知道怎樣「把屎」，只牽著狗在雪地裡轉了兩圈，回去老實說小狗沒拉屎。三姑母很不滿意，忍住了沒說我。管女生的舍監是個美國老姑娘，她到學期終了，請我轉告三姑母：宿舍裡不便養狗。也許我應該叫她自己和我姑母打交道，可是我覺得這話說不出口。我不記得自己是怎樣傳話的，反正三姑母很惱火，把怨毒都結在我身上，而把所傳的話置之不理。春季開學不久，她那只狗就給人毒死了。

　　不久學校裡出了一件事。大學附中一位美國老師帶領一隊學生到黑龍潭（一個風景區）春遊，事先千叮萬囑不許下潭游泳，因為水深湍急，非常危險。有個學生偷偷跳下水去，給捲入急湍。老師得知，立即跳下水去營救。據潭邊目擊的學生說：老師揪住溺者，被溺者拖下水去；老師猛力掙脫溺者，再去撈他，水裡出沒幾回，沒有撈到，最後力竭不支，只好掙扎上岸。那孩子就淹死了。那位老師是個很老實的人，他流涕自責沒盡責任，在生死關頭一刹那間，他想到了自己的妻子兒女，沒有捨生忘死。當時輿論認為老師已經盡了責任，即使賠掉性命，也沒法救起溺者。校方為這事召開了校務會議，想必是商量怎樣向溺者家長交代。參與會議的大多是洋人，校方器重三姑母，也請她參加了。三姑母在會上卻責怪那位老師沒捨命相救，會後又自覺失言。捨生忘死，只能要求自己，不能責求旁人；校方把她當自己人，才請她參與會議，商量辦法，沒要她去苛責那位惶恐自愧的老師。

　　她懊悔無及，就想請校委會的人吃一頓飯，大概是表示歉意。她在請客前一天告訴我母親「明天要備一桌酒」，在我家請客；她已約下了客人。一桌酒是好辦的，可是招待外賓，我家不夠標準。我們的大廳高大，棟樑間的積塵平日打掃不到，後園也不夠整潔。幸虧我母親人緣好，她找到本巷「地頭蛇」，立即雇來一群年富力強的小夥子，只半天工夫便把房子前前後後打掃乾淨。一群洋客人到了我家，對我父母大誇我；回校又對我大誇我家。我覺得他們和三姑母的關係好像由緊張又緩和下來。

學達書庫(xuoda.com)