將飲茶(22)_楊絳

二二

　　三姑母請客是星期六，客散後我才回家，走過大廳後軒，看見她一人在廳上兜兜轉，嘴裡喃喃自罵：「死開蓋！」「開蓋貨！」罵得咬牙切齒。我進去把所見告訴母親。母親歎氣說：「嗐！我叫她請最貴的，她不聽。」原來三姑母又嫌菜不好，簡慢了客人。其實酒席上偶有幾個菜不如人意，也是小事。說錯話、做錯事更是人之常情，值不當那麼懊惱。我現在回頭看，才瞭解我當時看到的是一個傷殘的心靈。她好像不知道人世間有同情，有原諒，只覺得人人都盯著責備她，人人都嫌棄她，而她又老是那麼「開蓋」。

　　學校裡接著又出一件事。有個大學四年級的學生自稱「怪物」，有意幹些怪事招人注意。他穿上戲裡紈絝少爺的花緞袍子，鑲邊馬褂，戴著個紅結子的瓜皮帽，跑到街上去挑糞；或叫洋車夫坐在洋車上，他拉著車在鬧市跑。然後又招出一個「二怪物」。「大怪物」和大學的門房交了朋友，一同拉胡琴唱戲。他違犯校規，經常夜裡溜出校門，半夜門房偷偷放他進校。學校就把「大怪物」連同門房一起開除。三姑母很可能吃了「怪物」灌她的「米湯」而對這「怪物」有好感，她認為年輕人胡鬧不足怪，四年級開除學籍就影響這個青年的一輩子。她和學校意見不合，就此辭職了。

　　那時我大弟得了肺結核症。三姑母也許是怕傳染，也許是事出偶然，她「典」^①了一個大花園裡的兩座房屋，一座她已經出租，另一座楠木樓留著自己住。我母親為大弟的病求醫問藥忙得失魂落魄，卻還為三姑母置備了一切日常用具，而且細心周到，還為她備了煤油爐和一箱煤油。三姑母搬入新居那天，母親命令我們姐妹和小弟弟大夥兒都換上漂亮的衣服送搬家。我認為送搬家也許得幫忙，不懂為什麼要換漂亮衣裳。三姑母典的房子在婁門城牆邊，地方很偏僻。聽說原來的園主為建造那個花園慘淡經營，未及竣工，他已病危，勉強坐了轎子在園內遊覽一遍便歸天去了。花園確還像個花園，有亭臺樓閣，有假山，有荷池，還有個湖心亭，有一座九曲橋。園內蒼松翠柏各有姿致，相形之下，才知道我們後園的樹木多麼平庸。我們回家後，母親才向我們講明道理。三姑母是個孤獨的人，脾氣又壞——她和管園產的經紀人已經吵過兩架，所以我們得給她裝裝場面，讓人家知道她親人不少，而且也不是貧寒的。否則她在那種偏僻的地方會受欺，甚至受害。

　　①即活買，期滿賣主可用原價贖回。

　　三姑母搬出後，我們才知道她搬家也許還是「怪物」促成的。他介紹自己的一個親戚叫「黃少奶」為三姑母管理家務。三姑母早已買下一輛包車，又雇了一個車夫，一個女傭，再加有人管家，就可以自立門戶了。她竭力要拼湊一個像樣的家，還問我大伯母要了一個孫女兒。她很愛那個孩子，孩子也天真可愛，可是一經她精心教育，孩子變成了一個懂事的小養媳婦兒。不巧我嬸母偶到三姑母家去住了一夜，便向大伯母訴說三姑母家的情況，還說孩子瘦了。大伯母捨不得，忙把孩子討回去。

　　三姑母家的女傭總用不長，後來「黃少奶」也辭了她。我母親為她置備的煤油爐成了她的要緊用具。她沒有女傭，就坐了包車到我家來吃飯。那時候我大弟已經去世。她常在我們晚飯後乘涼的時候，忽然帶著車夫來吃晚飯。天熱，當時還沒有冷藏設備，廚房裡怕剩飯剩菜餿掉，儘量吃個精光。她來了，母親得設法安排兩個人的飯食。時常特地為她留著晚飯，她又不來，東西都餿掉。她從不肯事先來個電話，仿佛故意搗亂。所以她來了，我和弟弟妹妹在後園躲在花木深處，黑地裡裝作不知道。大姐姐最識體，總是她敷衍三姑母，陪她說話。

　　她不會照顧自己，生了病就打電話叫我母親去看她。母親帶了大姐姐同去伺候，還得包半天的車，因為她那裡偏僻，車夫不肯等待，附近也叫不到車。一次母親勸她搬回來住，她病中也同意，可是等我母親作好種種準備去接她，她又變卦了。她是好動的，喜歡坐著包車隨意出去串門。我們家的大門雖然有六扇，日常只開中間兩扇。她那輛包車特大，門裡走不進——只差兩分，可是門不能擴大，車也不能削小。她要是回我們家住，她那輛車就沒處可放。

　　她有個相識的人善「灌米湯」，常請她吃飯，她很高興，不知道那人請飯不是白請的。他陸續問我三姑母借了好多錢，造了新房子，前面還有個小小的花園。三姑母要他還錢的時候，他就推委不還，有一次晚上三姑母到他家去討債，那人滅了電燈，放狗出來咬她。三姑母吃了虧，先還不肯對我父母親講，大概是自愧喝了「米湯」上當，後來忍不住才講出來的。

　　她在一個中學教英文和數學，同時好像在創辦一個中學叫「二樂」，我不大清楚。我假期回家，她就抓我替她改大疊的考卷；瞧我改得快，就說，「到底年輕人做事快」，每學期的考卷都叫我改。她嫌理髮店髒，又抓我給她理髮。父親常悄悄對我說：「你的好買賣來了。」三姑母知道父親袒護我，就越發不喜歡我，我也越發不喜歡她。

　　一九三五年夏天我結婚，三姑母來吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。賀客詫怪，以為她披麻戴孝來了。我倒認為她不過是一般所謂「怪僻」。一九二九年她初到東吳教課，做了那一套細夏布的衣裙，穿了還是很「帥」的。可是多少年過去了，她大概沒有添做過新衣。我母親為我大弟的病、大弟的死、接下父親又病，沒心思顧她。她從來不會打扮自己，也瞧不起女人打扮。

　　我記得那時候她已經在盤門城河邊買了一小塊地，找匠人蓋了幾間屋。不久她退掉典來的花園房子，搬入新居。我在國外，她的情況都是大姐姐後來告訴我的。日寇侵佔蘇州，我父母帶了兩個姑母一同逃到香山暫住。香山淪陷前夕，我母親病危，兩個姑母往別處逃避，就和我父母分手了。我母親去世後，父親帶著我的姐姐妹妹逃回蘇州，兩個姑母過些時也回到蘇州，各回自己的家（二姑母已抱了一個不認識的孩子做孫女，自己買了房子）。三姑母住在盤門，四鄰是小戶人家，都深受敵軍的蹂躪。據那裡的傳聞，三姑母不止一次跑去見日本軍官，責備他縱容部下姦淫擄掠。軍官就勒令他部下的兵退還他們從三姑母四鄰搶到的財物。街坊上的婦女怕日本兵挨戶找「花姑娘」，都躲到三姑母家裡去。一九三八年一月一日，兩個日本兵到三姑母家去，不知用什麼話哄她出門，走到一座橋頂上，一個兵就向她開一槍，另一個就把她拋入河裡。他們發現三姑母還在游泳，就連發幾槍，看見河水泛紅，才揚長而去。鄰近為她造房子的一個木工把水裡撈出來的遺體入殮。棺木太薄，不管用，家屬領屍的時候，已不能更換棺材，也沒有現成的特大棺材可以套在外面，只好趕緊在棺外加釘一層厚厚的木板。

　　一九三九年我母親安葬靈岩山的繡穀公墓。二姑母也在那公墓為三姑母和她自己合買一塊墓地。三姑母和我母親是同日下葬的。我看見母親的棺材後面跟著三姑母的奇模怪樣的棺材，那些木板是倉猝間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象徵了三姑母坎坷彆扭的一輩子。

　　我母親曾說：「三伯伯其實是賢妻良母。」我父親只說：「申官如果嫁了一個好丈夫，她是個賢妻良母。」我覺得父親下面半句話沒說出來。她脫離蔣家的時候還很年輕，盡可以再嫁人。可是據我所見，她掙脫了封建制度的桎梏，就不屑做什麼賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有所作為。她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流；她不能理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地位。如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。

　　一九八三年發表

學達書庫(xuoda.com)