將飲茶(19)_楊絳

一九

　　§回憶我的姑母

　　中國社會科學院近代史所給我的信裡說：「令姑母蔭榆先生也是人們熟知的人物，我們也想瞭解她的生平。蔭榆先生在日寇陷蘇州時罵敵遇害，但許多研究者只知道她在女師大事件中的作為，而不瞭解她晚節彪炳，這點是需要糾正的。如果您有意寫補塘先生的傳記，可一併寫入其中。」

　　楊蔭榆是我的三姑母，我稱「三伯伯」。我不大願意回憶她，因為她很不喜歡我，我也很不喜歡她。她在女師大的作為以及罵敵遇害的事，我都不大知道。可是我聽說某一部電影裡有個楊蔭榆，穿著高跟鞋，戴一副長耳環。這使我不禁啞然失笑，很想看看電影裡這位姑母是何模樣。認識她的人愈來愈少了。也許正因為我和她感情冷漠，我對她的瞭解倒比較客觀。我且盡力追憶，試圖為她留下一點比較真實的形象。

　　我父親兄弟姊妹共六人。大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武備學校因試炮失事去世。最小的三叔叔留美回國後肺疾去世。二姑母（蔭枌）和三姑母都比我父親小，出嫁後都和夫家斷絕了關係，長年住在我家。

　　聽說我的大姑母很美，祖父母十分疼愛。他們認為二姑母三姑母都醜。兩位姑母顯然從小沒人疼愛，也沒人理會；姊妹倆也不要好。

　　我的二姑夫名裘劍岑，是無錫小有名氣的「才子」，翻譯過麥考萊（T.B.Macaulay）的《約翰生傳》（Life of Johnson）^①，這個譯本鍾書曾讀過，說文筆很好。據我父親講，二姑母無聲無息地和丈夫分離了，錯在二姑母。我聽姐姐說，二姑母嫌丈夫肺病，夫婦不和。反正二姑母對丈夫毫無感情，也沒有孩子，分離後也從無煩惱。她的相貌確也不美。三姑母相貌和二姑母完全不像。我堂姐楊保康曾和三姑母同在美國留學，合照過許多相片，我大姐也曾有幾張三姑母的小照，可惜這些照片現在一張都沒有了。三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細酒渦，牙也整齊。她臉型不錯，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是穿過耳朵的，不過耳垂上的針眼早已結死，我從未見她戴過耳環。她不令人感到美，可是也不能算醜。我聽父母閒話中講起，祖母一次當著三姑母的面，拿著她的一張照片說：「瞧她，鼻子向著天。」（她鼻子有上仰的傾向，卻不是「鼻灶向天」。）三姑母氣呼呼地說：「就是你生出來的！就是你生出來的！就是你生出來的！」當時家裡人傳為笑談。我覺得三姑母實在有理由和祖母生氣。即使她是個醜女兒，也不該把她嫁給一個低能的「大少爺」。當然，定婚的時候只求門當戶對，並不知對方的底細。據我父親的形容，那位姑爺老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈拉子。三姑母比我父親小六歲，甲申（一八八四）年生，小名申官。她是我父親留學日本的時期由祖母之命定親結婚的。我母親在娘家聽說過那位蔣家的少爺，曾向我祖母反對這門親事，可是白挨了幾句訓斥，祖母看重蔣家的門戶相當。

　　①中英對照，在商務印書館出版的《英文雜誌》（English Student）第一卷第一期起連載，後由商務出單行本。

　　我不知道三姑母在蔣家的日子是怎麼過的。聽說她把那位傻姑爺的臉皮都抓破了，想必是為自衛。據我大姐轉述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的厲害，先是抬轎子來接，然後派老媽子一同來接，三姑母只好硬給接走。可是有一次她死也不肯再回去，結果婆婆親自上門來接。三姑母對婆婆有幾分怕懼，就躲在我母親的大床帳子後面。那位婆婆不客氣，竟闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來。逼到這個地步，三姑母不再示弱，索性撕破了臉，聲明她怎麼也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕了。那位傻姑爺是獨子，有人罵三姑母為「滅門婦」；大概因為她不肯為蔣家生男育女吧？我推算她在蔣家的日子很短，因為她給婆婆揪出來的時候，我父親還在日本。一九〇二年我父親回國，在家鄉同朋友一起創立理化會，我的二姑母三姑母都參加學習。據說那是最早有男女同學的補習學校；尤其兩個姑母都不坐轎子，步行上學，開風氣之先。三姑母想必已經離開蔣家了。那時候，她不過十八周歲。

　　三姑母由我父親資助，在蘇州景海女中上學。我親戚家有一位小姐和她同學。那姑娘有點「著三不著兩」，無錫土話稱為「開蓋」（略似上海人所謂「十三點」，北方人所謂「二百五」）。她和蔣家是隔巷的街坊，可是不知道我三姑母和蔣家的關係，只管對她議論蔣家的新娘子：「有什麼好看呀！狠巴巴的，小腳鞋子拿來一剁兩段。」末一句話全無事實根據。那時候的三姑母還很有幽默，只笑著聽她講，也不點破，也不申辯。過了些時候，那姑娘回家弄清底裡，就對三姑母罵自己：「開蓋貨！原來就是你們！」我記得三姑母講的時候，細酒渦兒一隱一顯，樂得不得了。

　　她在景海讀了兩年左右，就轉學到上海務本女中，大概是務本畢業的。我母親那時曾在務本隨班聽課。我偶爾聽到她們談起那時候的同學，有一位是章太炎夫人湯國梨。三姑母一九〇七年左右考得官費到日本留學，在日本東京女子高等師範學校（現「茶水女子大學」的前身）畢業，並獲得獎章。我曾見過那枚獎章，是一隻別針，不知是金的還是銅的。那是在一九一三年^①。她當年就回國了，因為據蘇州女師的校史，我三姑母一九一三至一九一四年曾任該校教務主任，然後就到北京工作。

　　①日本友人中島碧教授據該校保存的資料查明是 1913 年。

學達書庫(xuoda.com)