將飲茶(15)_楊絳

一五

　　§七

　　自從我回國，父親就租下兩間房，和大姐姐小妹妹同住。我有時住錢家，有時住父親那邊。鍾書探親回上海，也曾住在我父親那邊。三姐姐和七妹妹經常回娘家。父親高興說：「現在反倒擠在一處了！」不像在蘇州一家人分散幾處。我在錢家住的時候，也幾乎每天到父親那裡去轉一下。我們不論有多少勞瘁辛苦，一回家都會從說笑中消散。抗戰末期，日子更艱苦了。鍾書兼做補習老師，得了什麼好吃的，總先往父親那兒送，因為他的父母都不在上海了。父親常得意說：「愛妻敬丈人。」（無錫土話是「愛妻敬丈姆」）有時我們姊妹回家，向父親訴苦：「爸爸，肚子餓。」因為雖然塞滿了仍覺得空虛。父親就帶了我們到鄰近的錦江飯店去吃點心。其實我們可以請父親吃，不用父親再「放焰口」。不過他帶了我們出去，自己心上高興，我們心理上也能飽上好多天。抗戰勝利前夕父親特回蘇州去賣掉了普通版的舊書，把書款向我們「放焰口」——那是末一遭的「放焰口」。

　　父親在上海的朋友漸漸減少。他一次到公園散步回家說，謠傳楊某（父親自指）眼睛瞎掉了。我吃驚問怎會有這種謠言。原來父親碰到一個新做了漢奸的熟人，沒招呼他，那人生氣，罵我父親眼裡無人。有一次我問父親，某人為什麼好久不來。父親說他「沒臉來了」，因為他也「下海」了。可是抗戰的那幾年，我父親心情還是很愉快的，因為愈是在艱苦中，愈見到自己孩子對他的心意。他身邊還有許多疼愛的孫兒女——父親不許稱「外孫」或「外孫女」，他說，沒什麼「內孫」「外孫」。他也不愛「外公」之稱。我的女兒是父親偏寵的孫女之一，父親教她稱自己為「公」而不許稱「外公」。缺憾是母親不在，而這又是惟一的安慰，母親可以不用再操心或勞累。有時碰到些事，父親不在意，母親料想不會高興，父親就說，幸虧母親不在了。

　　我們安葬了母親之後，有同鄉借住我家的房子。我們不收租，他們自己修葺房子，並接通電線。那位鄉紳有好幾房姨太太，上輩還有老姨太，恰好把我們的房子住滿。我父親曾帶了大姐和我到蘇州故居去辦手續。晚上，房西招待我們在他臥房裡閒談。那間房子以前是我的臥房。他的床恰恰設在我原先的床位上。電燈也在原處。吃飯間裡，我母親設計製造的方桌、圓桌都在——桌子中間有個可開可合的圓孔，下面可以放煤油爐，湯鍋燉在爐上，和桌上的碗碟一般高低，不突出礙手。我們的菜櫥也還在原處。我們卻從主人變成了客人，恍然如在夢中。

　　這家搬走後，家裡進駐了軍隊，耗掉了不知多少度的電，我們家還不起，電源又切斷了。勝利前夕，上海有遭到「地毯轟炸」的危險，小妹妹還在震旦女子文理學院上學，父親把她托給我，他自己帶著大姐和三姐的全家到蘇州小住。自從鍾書淪陷在上海，父親把他在震旦教課的鐘點讓了給鍾書，自己就專心著書。他曾高興地對我說：「我書題都想定了，就叫《詩騷體韻》。阿季，傳給你！」他回蘇州是帶了所需的書走的。

　　父親去世後，我末一次到蘇州舊宅。大廳上全堂紅木家具都已不知去向。空蕩蕩的大廳上，停著我父親的棺材。前面搭著個白布幔，掛著父親的遺容，幔前有一張小破桌子。我像往常那樣到廚下去泡一碗釅釅的蓋碗茶，放在桌上，自己坐在門檻上傻哭，我們姐妹弟弟一個個淒淒惶惶地跑來，都只有門檻可坐。

　　開吊前，搭喪棚的人來纏結白布。大廳的柱子很粗，遠不止一抱。纏結白布的人得從高梯上爬下，把白布繞過柱子，再爬上梯去。這使我想起我結婚時纏結紅綠彩綢也那麼麻煩，聯想起三姐結婚時的盛況，聯想起新屋落成、裝修完畢那天，全廳油漆一新，陳設得很漂亮。廳上懸著三盞百支光的扁圓大燈，父親高興，叫把全宅前前後後大大小小的燈都開亮。蘇州供電有限，全宅亮了燈，所有的燈光立即減暗了。母親說，快別害了人家；忙關掉一部分。我現在回想，盛衰的交替，也就是那麼一刹那間，我算是親眼看見了。

　　我父親去世以後，我們姐妹曾在霞飛路（現淮海路）一家珠寶店的櫥窗裡看見父親書案上的一個竹根雕成的陳摶老祖像。那是工藝品，面貌特殊，父親常用「棕老虎」（棕制圓形硬刷）給陳摶刷頭皮。我們都看熟了，絕不會看錯。又一次，在這條路上另一家珠寶店裡看到另一件父親的玩物，隔著櫥窗裡陳設的珠鑽看不真切，很有「是耶非耶」之感。我們忍不住在一家家珠寶店的櫥窗裡尋找那些玩物的伴侶，可是找到了又怎樣呢？我們家許多大銅佛給大弟奶媽家當金佛偷走，結果奶媽給強盜拷打火燙，以致病死，偷去的東西大多給搶掉，應了俗語所謂「湯裡來，水裡去」。父親留著一箱古錢，準備充小妹妹留學的費用。可是她並沒有留學。日寇和家賊劫余的古磁、古錢和善本書籍，經過紅衛兵的「抄」，一概散失，不留痕跡。財物的聚散，我也親眼見到了。

　　我父親根本沒有積累家產的觀念，身外之物，人得人失，也不值得掛念。我只傷心父親答應傳給我的《詩騷體韻》遍尋無著，找到的只是些撕成小塊的舊稿。我一遍比一遍找得仔細，咽下大量拌足塵土的眼淚，只找出舊日記一捆。我想從最新的日記本上找些線索，只見父親還在上海的時候，記著「阿×來，饋××」。我以為他從不知道我們送了什麼東西去，因為我們只悄悄地給父親裝在瓶兒罐兒裡，從來不說。我驚詫地坐在亂書亂紙堆裡，發了好一會呆。我常希望夢見父親，可是我只夢見自己蹲在他的床頭櫃旁，揀看裡面的瓶兒罐兒。我知道什麼是他愛吃而不吃的，什麼是不愛吃而不吃的。我又一次夢見的是我末一次送他回蘇州，車站上跟在背後走，看著他長袍的一角在掀動。父親的臉和那部《詩騷體韻》的稿子，同樣消失無蹤了。

　　我父親在上海經常晤面的一位老友有挽詞五首和附識一篇，我附在後面，因為讀了他的「附識」，可約略知道《詩騷體韻》的內容。

　　讀他的挽詞，似乎惋惜我父親的子女不肖，不能繼承父學；他讀了我的回信，更會歎恨我們子女無知，把父親的遺稿都丟失了。「附識」中提到的《釋面》《釋笑》等類小文一定還有，可是我連題目都不知道。父親不但自己不提，而且顯然不要我看；我也從未違反他沒有明說的意思。《詩騷體韻》一書，父親准是自己不滿意而毀了，因為我記得他曾說過，他還想讀什麼什麼書而不可得。假如他的著作已經謄清，他一定會寫信告訴我。毀掉稿子當是在去世前不久，他給我的信上一字未提起他的書，我兩個姐姐都一無所知。父親毀掉自己的著作，罪過還在我們子女。一個人精力有限，為子女的成長教育消耗了太多的精力，就沒有足夠的時間寫出自己滿意的作品來。

　　我讀了《堂吉訶德》，總覺得最傷心的是他臨終清醒以後的話：「我不是堂吉訶德，我只是善人吉哈諾。」我曾代替父親說：「我不是堂吉訶德，我只是《詩騷體韻》的作者。」我如今只能替我父親說：「我不是堂吉訶德，我只是你們的爸爸。」

　　我常和鍾書講究，我父親如果解放後還在人間，他會像「忙人」一樣，成為被「統」的「開明人士」呢，還是「腐朽的資產階級」呢？父親末一次離開上海的時候，曾對我賣弄他從商店的招牌上認識的俄文字母，並對我說：「阿季，你看吧，戰後的中國是俄文世界。」我不知道他將怎樣迎接戰後的新中國，料想他准會驕傲得意。不過，像我父親那樣的人，大概是會給紅衛兵打死的。

　　我有時夢想中對父親說：「爸爸，假如你和我同樣年齡，《詩騷體韻》准可以寫成出版。」但是我能看到父親虎著臉說：「我只求出版自己幾部著作嗎？」

　　像我父親那樣的知識分子雖然不很普遍，卻也並不少。所以我試圖盡我的理解，寫下有關我父親的這一份資料。

　　一九八三年發表

學達書庫(xuoda.com)