將飲茶(14)_楊絳

一四

　　§六

　　有一次，我旁觀父母親說笑著互相推讓。他們的話不知是怎麼引起的，我只聽見母親說：「我死在你頭裡。」父親說：「我死在你頭裡。」我母親後來想了一想，當仁不讓說：「還是讓你死在我頭裡吧，我先死了，你怎麼辦呢。」當時他們好像兩人說定就可以算數的；我在一旁聽著也漠然無動，好像那還是很遙遠的事。

　　日寇第一次空襲蘇州，一架日機只顧在我們的大廳上空盤旋，大概因為比一般民房高大，懷疑是什麼機構的建築。那時候法幣不斷跌價，父母親就把銀行存款結成外匯，應弟弟的要求，打發他出國學醫。七妹在國專上學，也學國畫，她剛在上海結婚。家裡只有父母親和大姐姐小妹妹。她們扶著母親從前院躲到後園，從後園又躲回前院。小妹妹後來告訴我說：「真奇怪，害怕了會瀉肚子。」她們都瀉肚子，什麼也吃不下。第二天，我父母親帶著大姐姐小妹妹和兩個姑母，逃避到香山一個曾委任我父親為辯護律師的當事人家裡去。深秋天，我母親得了「惡性瘧疾」——不同一般瘧疾，高燒不退。蘇州失陷後，香山那一帶準備抗戰，我父母借住的房子前面挖了戰壕，那宅房子正在炮火線裡。鄰近人家已逃避一空。母親病危，奄奄一息，父親和大姐打算守著病人同歸於盡。小妹妹才十五歲，父親叫她跟著兩個姑母逃難。可是小妹妹怎麼也不肯離開，所以她也留下了。香山失陷的前夕，我母親去世。父親事先用幾擔白米換得一具棺材，第二天，父女三個把母親入殮，找人在濛濛陰雨中把棺材送到借來的墳地上。那邊我國軍隊正在撤退，母親的棺材在兵隊中穿過。當天想盡辦法，請人在棺材外邊砌一座小屋，厝在墳地上。據大姐講，我父親在荒野裡失聲慟哭，又在棺木上、瓦上、磚上、周圍的樹木上、地下的磚頭石塊上——凡是可以寫字的地方寫滿自己的名字。這就算連天兵火中留下的一線聯繫，免得拋下了母親找不回來。然後，他不得不捨下四十年患難與共的老伴兒，帶了兩個女兒到別處逃生。

　　他們東逃西逃，有的地方是強盜土匪的世界，有的已被敵軍佔領，無處安身，只好冒險又逃回蘇州。蘇州已是一座死城，街上還有死屍。家裡卻燈火通明，很熱鬧。我大姐姐說，看房子的兩人（我大弟的奶媽家人）正夥同他們的鄉親「各取所需」呢。主人回來，出於意外，想必不受歡迎。那時家裡有存米，可吃白飯。看房子的兩人有時白天出去，伺敵軍搶劫後，拾些劫餘。一次某醬園被劫，他們就提回一桶醬菜，一家人下飯吃。日本兵每日黃昏吹號歸隊以後，就挨戶找「花姑娘」。姐姐和妹妹在鄉下的時候已經剃了光頭，改成男裝。家裡還有一個跟著逃難的女傭。每天往往是吃晚飯的時候，日本兵就接二連三地來打門。父親會日語，單獨到門口應付。姐姐和妹妹就躲入柴堆，連飯碗筷子一起藏起來。那女傭也一起躲藏。她愈害怕呼吸愈重，聲如打鼾。大姐說，假如敵人進屋，准把她們從柴堆里拉出來。那時蘇州成立了維持會，原為我父親抄寫狀子的一個書記在裡面謀得了小小的差使。父親由他設法，傳遞了一個消息給上海的三姐。三姐和姐夫由一位企業界知名人士的幫助，把父親和大姐姐小妹妹接到上海。三人由蘇州逃出，只有隨身的破衣服和一個小小的手巾包。

　　一九三八年十月，我回國到上海，父親的長須已經剃去，大姐姐小妹妹也已經回復舊時的裝束。我回國後父親開始戒掉安眠藥，神色漸漸清朗，不久便在震旦女子文理學院教一門《詩經》，聊當消遣。不過他掛心的是母親的棺材還未安葬。他拿定厝棺的地方只他一人記得，別人誰也找不到。那時候鄉間很不安寧，有一種盜匪專擄人勒贖，稱為「接財神」。父親買得靈岩山「繡穀公墓」的一塊墓地，便到香山去找我母親的棺材。有一位曾對我母親磕頭的當事人特到上海來接我父親到蘇州，然後由她家人陪我父親擠上公共汽車下鄉。父親摘掉眼鏡，穿上一件破棉袍，戴上一頂破氊帽。事後聽陪去的人笑說，化裝得一點不像，一望而知是知識分子，而且像個大知識分子。父親完成了任務，平安回來。母親的棺材已送到公墓的禮堂去上漆了。

　　一九四〇年秋，我弟弟回國。父親帶了我們姐妹和弟弟同回蘇州。我二姑母買的住宅貼近我家後園，有小門可通。我們到蘇州，因火車誤點，天已經很晚。我們免得二姑母為我們備晚飯，路過一家飯館，想進去吃點東西，可是已過營業時間。店家卻認識我們，說我家以前請客辦酒席都是他們店裡承應的，殷勤招待我們上樓。我們雖然是老主顧，卻從未親身上過那家館子。我們胡亂各吃一碗麵條，不勝今昔之感。

　　我們在二姑母家過了一宵，天微亮，就由她家小門到我家後園。後園已經完全改了樣。鍾書那時在昆明。他在昆明曾寄我《昆明舍館》七絕四首。第三首「苦愛君家好巷坊，無多歲月已滄桑，綠槐恰在朱欄外，想發濃蔭覆舊房」。他當時還沒見到我們劫後的家。

　　我家房子剛修建完畢，母親應我的要求，在大杏樹下豎起一個很高的秋千架，懸著兩個秋千。旁邊還有個蕩木架。可是蕩木用的木材太頇，下圓上平，鐵箍鐵鍊又太笨重，只可充小孩的蕩船用。我常常坐在蕩木上看書，或躺在蕩木上，仰看「天澹雲閑」。春天，閉上眼只聽見四周蜜蜂嗡嗡，睜眼能看到花草間蝴蝶亂飛。杏子熟了，接下等著吃櫻桃、枇杷、桃子、石榴等。橙子黃了，橘子正綠。鍾書吃過我母親做的橙皮果醬，我還叫他等著吃熟透的脫核杏兒，等著吃樹上現摘的桃兒。可是想不到父親添種的二十棵桃樹全都沒了。因為那片地曾選作鄰近人家共用的防空洞，平了地卻未及挖坑。秋千、蕩木連架子已都不知去向。玉蘭、紫薇、海棠等花樹多年未經修剪，都變得不成模樣。籬邊的玫瑰、薔薇都幹死了。紫藤架也歪斜了，山石旁邊的芭蕉也不見了。記得有一年，三棵大芭蕉各開一朵「甘露花」。據說吃了「甘露」可以長壽。我們幾個孩子每天清早爬上「香梯」（有架子能獨立的梯）去摘那一葉含有「甘露」的花瓣，「獻」給母親進補——因為母親肯「應酬」我們，父親卻不屑吃那一滴甜汁。我家原有許多好品種的金魚；幸虧已及早送人了。乾涸的金魚缸裡都是落葉和塵土。我父親得意的一叢方竹已經枯瘁，一部分已變成圓竹。反正綠樹已失卻綠意，朱欄也無複朱顏。「旱船」廊下的琴桌和細磁鼓凳一無遺留，裡面的擺設也全都沒有了。我們從荒蕪的後園穿過月洞門，穿過梧桐樹大院，轉入內室。每間屋裡，滿地都是淩亂的衣物，深可沒膝。所有的抽屜都抽出原位，顛橫倒豎，半埋在什物下。我把母親房裡的抽屜一一歸納原處，地下還揀出許多零星東西：小銀匙，小寶石，小象牙梳子之類。母親整理的一小網籃古磁器，因為放在舊網籃裡，居然平平安安躲在母親床下。堆箱子的樓上，一大箱古錢居然也平平安安躲在箱子堆裡，因為箱子是舊的，也沒上鎖，打開只看見一隻只半舊的木盒。凡是上鎖的箱子都由背後劃開，裡面全是空的。我們各處看了一遍，大件的家具還在，陳設一無留存。書房裡的善本書丟了一部分，普通書多半還在。天黑之後，全宅漆黑，據說電線年久失修，供電局已切斷電源。

　　父親看了這個劫後的家，舒了一口氣說，幸虧母親不在了，她只怕還想不開，看到這個破敗的家不免傷心呢。我們在公墓的禮堂上，看到的只是漆得烏光鋥亮的棺材。我們姐妹只能隔著棺木撫摩，各用小手絹把棺上每一點灰塵都拂拭乾淨。想不到棺材放入水泥壙，倒下一筐筐的石灰，棺材全埋在石灰裡，隨後就用水泥封上。父親對我說，水泥最好，因為打破了沒有用處；別看石板結實，如逢亂世，會給人撬走。這句話，父親大概沒和別人講。勝利前夕我父親突然在蘇州中風去世，我們夫婦、我弟弟和小妹妹事後才從上海趕回蘇州，葬事都是我大妹夫經管的。父親的棺材放入母親墓旁同樣的水泥壙裡，而上面蓋的卻是兩塊大石板。臨時決不能改用水泥。我沒說什麼，只深深內疚，沒有及早把父親的話告訴別人。我也一再想到父母的戲言：「我死在你頭裡」；父親周密地安葬了我母親，我們兒女卻是漫不經心。多謝紅衛兵已經把墓碑都砸了。但願我的父母隱藏在靈岩山谷裡早日化土，從此和山岩樹木一起，安靜地隨著地球運轉。

學達書庫(xuoda.com)