將飲茶(13)_楊絳

一三

　　可是我離家一學期，就想家得厲害，每個寒假暑假都回家。第一個暑假回去，高興熱鬧之後，清靜下來，父親和我對坐的時候說：「阿季，爸爸新近鬧個笑話。」我一聽口氣，不像笑話。原來父親一次出庭忽然說不出話了。全院靜靜地等著等著，他只是開不出口，只好延期開庭。這不是小小的中風嗎？我只覺口角抽搐，像小娃娃將哭未哭的模樣，忙用兩手捂住臉，也說不出話，只怕一出聲會掉下淚來。我只自幸放棄了美國的獎學金，沒有出國。

　　父親回身搬了許多大字典給我看。印地文的，緬甸文的，印尼文的，父親大約是要把鄰近民族的文字和我國文字——尤其是少數民族的文字相比較。他說他都能識字了。我說學這些天書頂費腦筋。父親說一點不費心。其實自己覺得不費心，費了心自己也不知道。母親就那麼說。

　　我父親忙的時候，狀子多，書記來不及抄，就叫我抄。我得工楷錄寫，而且不許抄錯一個字。我的墨筆字非常惡劣，心上愈緊張，錯字愈多，只好想出種種方法來彌補。我不能方方正正貼補一塊，只好把紙摘去不整不齊的一星星，背後再貼上不整不齊的一小塊，看來好像是狀紙的毛病。這當然逃不過我父親的眼睛，而我的錯字往往逃過我自己的眼睛。父親看了我抄的狀子就要冒火發怒，我就急得流淚——這也是先發制人，父親就不好再責怪我。有一次我索性撒賴不肯抄了。我說：「爸爸要『火冒』（無錫話『發怒』）的。」父親說：「誰叫你抄錯？」我說沒法兒不錯。父親教我交了卷就躲到後園去。我往往在後園躲了好一會回屋，看看父親臉上還餘怒未消。但是他見了我那副做賊心虛的樣兒，忍不住就笑了。我才放了心又哭又笑。

　　父親那次出庭不能開口之後，就結束了他的律師事務。他說還有一個案件未了，叫我代筆寫個狀子。他口述了大意，我就寫成稿子。父親的火氣已經消盡。我準備他「火冒」，他卻一句話沒說，只動筆改了幾個字，就交給書記抄寫。這是我惟一一次做了父親的幫手。

　　我父親當律師，連自己的權益也不會保障。據他告訴我，該得的公費，三分之一是賴掉了。父親說，也好，那種人將來打官司的事還多著呢，一次賴了我的，下次就不敢上門了。我覺得這是「酸葡萄」論，而且父親也太低估了「那種人」的老面皮。我有個小學同班，經我大姐介紹，委任我父親幫她上訴爭遺產。她贏了官司，得到一千多畝良田，立即從一個窮學生變為闊小姐，可是她沒出一文錢的公費。二十年後，抗戰期間，我又碰見她。她通過我又請教我父親一個法律問題。我父親以君子之心度人，以為她從前年紀小，不懂事，以後覺得慚愧，所以藉端又來請教，也許這番該送些謝儀了。她果然送了。她把我拉到她家，請我吃一碗五個湯糰。我不愛吃，她殷勤相勸，硬逼我吃下兩個。那就是她送我父親的酬勞。

　　我常奇怪，為什麼有人得了我父親的幫助，感激得向我母親叩頭，終身不忘。為什麼有人由我父親的幫助得了一千多畝好田，二十年後居然沒忘記她所得的便宜；不顧我父親老病窮困，還來剝削他的腦力，然後用兩個湯糰來表達她的謝意。為什麼人與人之間的差異竟這麼大？

　　我們無錫人稱「馬大哈」為「哈鼓鼓」，稱「化整為零」式的花錢為「摘狗肝」。我父親笑說自己「哈鼓鼓」（如修建那宅大而無當的住宅，又如讓人賴掉公費等），又愛「摘狗肝」（如買古錢、古玩、善本書之類）；假如他精明些，貪狠些，至少能減少三分之二的消耗，增添三分之一的收入。但是他只作總結，並無悔改之意。他只管偷工夫鑽研自己喜愛的學問。

　　我家的人口已大為減少。一九三〇年，我的大弟十七歲，肺病轉腦膜炎去世。我家有兩位脾氣怪僻的姑太太——我的二姑母和三姑母，她們先後搬入自己的住宅。小弟弟在上海同濟上學。我在清華大學研究院肄業。一九三五年鍾書考取英庚款赴英留學，我不等畢業，打算結了婚一同出國^①，那年我只有一門功課需大考，和老師商量後也用論文代替，我就提早一個月回家。

　　①清華研究院各系畢業生都送出國留學，只有外語系例外，畢業也不得出國。

　　我不及寫信通知家裡，立即收拾行李動身。我帶回的箱子鋪蓋都得結票，火車到蘇州略過午時，但還要等貨車卸下行李，領取後才雇車回去，到家已是三點左右。我把行李撇在門口，如飛的沖入父親屋裡。父親像在等待。他「哦！」了一聲，一掀帳子下床說「可不是來了！」他說，午睡剛合眼，忽覺得我回家了。聽聽卻沒有聲息，以為在母親房裡呢，跑去一看，闃無一人，想是怕攪擾他午睡，躲到母親做活兒的房間裡去了，跑到那裡，只見我母親一人在做活。父親說：「阿季呢？」母親說：「哪來阿季？」父親說：「她不是回來了嗎？」母親說：「這會子怎會回來。」父親又回去午睡，左睡右睡睡不著。父親得意說：「真有心血來潮這回事。」我笑說：「一下火車，心已經飛回家來了。」父親說：「曾母齧指，曾子心痛，我現在相信了。」父親說那是第六覺，有科學根據。

　　我出國前乘火車從無錫出發，經過蘇州，火車停在月臺旁，我忽然淚下不能抑制，父親又該說是第六覺了吧？——感覺到父母正在想我，而我不能跳下火車，跑回家去再見他們一面。有個迷信的說法：那是預兆，因為我從此沒能再見到母親。

學達書庫(xuoda.com)