將飲茶(9)_楊絳_學達書庫

九

　　§四

　　我父親病後就到上海申報館當「主筆」（這是我大姐的話，據日本人編的參考資料^①，我父親是「上海申報社副編輯長」）。那時候，我已經和三姐跟隨大姐同在上海啟明女校讀書，寄宿在校。老家仍在無錫，我們那個小家一九二〇年秋搬到上海，租居兩上兩下一宅弄堂房子。暑假裡，有一天，我父親的老友接我們到他家去玩。那位朋友就是和我父親同窗的「穩健派」，後來參與了和日本人訂「二十一條」的章宗祥。我父母講到「二十一條」的時候，總把這位同窗稱為「嘴巴」。據我猜想，大約認為他不是主腦，只起了「嘴巴」的作用（我從沒問過，但想來猜得不錯）。我記得父親有一次和我講到這件事，憤憤地說：「他們嘁嘁嘁嘁嘁，只瞞我一個！打量我都不知道嗎！」我想，「嘴巴」是不願聽我父親的勸阻或責備吧？我們家最初到北京，和他們家好像來往較多，以後就很疏遠了。我記得在上海只到他們家去過一次，以後只我二姑母帶著七妹妹去了一次，父母親沒再去過。

　　①《亞洲問題講座》第十二卷，尾崎秀實主編《亞洲人名辭典》，昭和十五年（一九四〇）創元社刊。

　　他們是用汽車來接我們一家的，父親母親帶了兩三個女兒同去。我還是個小土包子，沒坐過汽車。車穿過鬧市，開進一個幽靜的地區。街道兩旁綠樹成蔭，只聽得一聲聲悠長的「知了」、「知了」。進門就看見大片的綠草地，疏疏落落的大樹，中間一座洋房顯得矮而小；其實房子並不小，只因為四周的園地很大，襯得房子很小。我看見他們家的女兒在樹蔭下的草坪上玩，覺得她們真舒服。我父親平時從不帶孩子出去拜訪人，只偶爾例外帶我。我覺得有些人家儘管比我家講究得多，都不如這一家的氣派。那天回家後，大姐盛稱他們家的地毯多厚，沙發多軟。父親意味深長地慨歎一聲說：「生活程度（現在所謂『生活水平』）不能太高的。」他只說了這麼一句。可是這句話我父親在不同的場合經常反復說，儘管語氣不同，表情不同，我知道指的總是同一回事。父親藏有這位朋友的一張照片，每次看了總點頭喟歎說：「絕頂聰明人……」言下無限惋惜。到如今，我看到好些「聰明人」為了追求生活的享受，或個人的利益，不惜出賣自己，也不顧國家的體面，就常想到我父親對這位老友的感慨和惋惜。

　　我父親病後身體漸漸複元，在申報館當副主編的同時，又重操律師舊業。他承認自己喜歡說偏激的話。他說，這個世界上（指當時社會）只有兩種職業可做，一是醫生，二是律師（其實是指「自由職業」）。他不能做醫生，只好當律師。他嫌上海社會太複雜，決計定居蘇州。我們家隨即又遷到蘇州。可是租賃的房子只能暫時安身，做律師也得有個事務所。我母親說，我家歷年付的房租，足以自己蓋一所房子了。可是我父親自從在北京買了一輛馬車，常半開玩笑半認真地說，有了「財產」，「從此多事矣」。他反對置買家產。

　　可是有些事不由自主。我家急需房子，恰恰有一所破舊的大房子要出賣。那還是明朝房子，都快倒塌了。有一間很高大的廳也已經歪斜，當地人稱為「一文廳」。據說魏忠賢党人到蘇州搜捕東林黨人，民情激奮，引起動亂。魏党奏稱「蘇州五城（一說五萬人）造反」。「徐大老爺」將「五城」（一說五萬人）改為「五人」。蘇州人感其恩德，募款為他建一楠木大廳。一人一文錢，頃刻而就，故名「一文廳」。張謇為我父親題的匾上，「安徐堂」三個大字之外，有幾行小字，說明房子是「明末宰相徐季鳴先生故居」^①。據王佩諍《平江府志》，魏党毛一鷺曾為魏忠賢造生祠於虎丘。魏失勢後，蘇州士紳在魏閹生祠原址立「五人墓碑」，張溥作《五人墓碑記》^①。

　　①我弟弟楊保俶記下的。據專攻文獻的田奕女士提供資料：徐如珂，字季鳴，吳縣人，萬曆二十三年進士，除刑部主事，曆郎中、太僕少卿，轉左通政（宰相之職）。

　　①吳楚村、吳調候選《古文觀止》卷下末一篇。文章裡只說「中丞以吳民之亂請於朝，按誅五人」。五人是自願代「五城」或「五萬人」死的義士。

　　我自從家裡遷居蘇州，就在當地的振華女中上學，寄宿在校，週末回家，見過那一大片住滿了人的破房子。全宅二三十家，有平房，也有樓房。有的人家住得較寬敞，房子也較好。最糟的是「一文廳」，又漏雨，又黑暗，全廳分隔成三排，每排有一個小小的過道和三間房，每間還有樓上樓下。總共就是十八間小房，真是一個地道的貧民窟，挑擔的小販常說：「我們挑擔子的進了這個宅子，可以轉上好半天呢。」

　　我父親不精明，買下了這宅沒人要的破房子，修葺了一部分，拆掉許多小破房子，擴大了後園，添種了花樹，一面直說：「從此多事矣！」據他告訴我，買房子花掉了他的一筆人壽保險費，修建是靠他做律師的收入。因為買房以後，祖母去世，大伯母一家基本上能自立，無錫老家的負擔已逐漸減輕。房子費了兩年左右才修建完畢。

　　我常掛念原先的二三十戶人家到了哪裡去。最近，有個親戚偶來看我，說他去看了我們蘇州的房子（我們已獻給公家），現在裡面住了五十來戶。我大為驚詫，因為許多小破房子全都拆了，哪來那麼多房間呢？不過小房子既能拆掉，也能一間間再搭上。一條寬走廊就能隔成幾間房呢。許多小戶合成一個大宅，一個大宅又分成許多小戶，也是「分久必合，合久必分」的「天下大勢」。

　　我父親反對置買家產不僅是圖省事，他還有一套原則。對本人來說，經營家產耗費精力，甚至把自己降為家產的奴隸；對子女來說，家產是個大害。他常說，某家少爺假如沒有家產，可以有所作為，現成可「吃家當」，使他成了廢物，也使他不圖上進。所以我父親明明白白地說過：「我的子女沒有遺產，我只教育他們能夠自立。」我現在常想：靠了家產不圖上進的大少爺即使還有，也不多了，可是捧著鐵飯碗吃大鍋飯而不求上進的卻又那麼多；「吃家當」是不行了，可是吃國家的財產卻有多種方式。我父親知道了又將如何感慨。

　　我在中學的時候，聽父親講到同鄉一位姓陸的朋友有兩個在交通大學讀書的兒子，「那兩個孩子倒是有志氣的，逃出去做了共產黨。」^①我弟弟在上海同濟讀書的時候，帶了一個同學到我家來。我聽弟弟轉述那人的議論，很像共產主義的進步思想。我父親說那孩子是「有志氣的」。但妙的是弟弟忽然私下對我說：「你覺得嗎，咱們爸爸很腐朽。」我斷定這是他那位朋友的話，因為他稱我弟弟為「安徐堂」的「少爺」。在他眼裡，我父親是一個大律師，住一宅寬廊大院的大宅子，當然是「腐朽的資產階級」。我沒有搬嘴，只覺得很滑稽，因為「腐朽的爸爸」有一套言論，和共產主義的口號很相近，我常懷疑是否偶合。例如我父親主張自食其力，不能不勞而食。這和「不勞動者不得食」不是很相近嗎？

　　①指陸定一同志兄弟。

學達書庫(xuoda.com)