草木春秋（6）_汪曾祺·草木春秋

草木春秋（6）

　　花和金魚

　　從東珠市口經三裡河、河舶廠，過馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說不上有什麼特點，只是有那麼一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒有的。有一個每天賣豆汁兒的攤子，賣焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細得像頭髮。這一帶的居民好像特別愛喝豆汁兒，每天晌午，有一個人推車來賣，車上擱一個可容一擔水的木桶，木桶裡有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時候就來了，老太太們準備好了罎罎罐罐等著。馬路東有一家賣鞭哨、皮條、綱繩等等騾車馬車上用的各種配件。北京現在大車少了，來買的多是河北人。看了店堂裡掛著的挺老長的白色的皮條、兩股堅挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有點說不出來的感動。有一家鋪子在一個高臺階上，門外有一塊小匾，寫著"惜陰齋"。這是賣什麼的呢？我特意上了臺階走進去看了看：是專賣老式木殼自鳴鐘、懷錶的，兼營擦洗鐘錶油泥，修配發條、油絲。"惜陰"用之於鐘錶店，挺有意思，不知是哪位一方名士給寫的匾。有一個茶葉店，也有一塊匾："今雨茶莊"(好幾個人問過我這是什麼意思)。其實這是一家夫妻店，什麼"茶莊"！

　　兩口子，有五十好幾了，經營了這麼個"茶莊"。他們每天的生活極其清簡。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買菜。老爺子掃地，擦拭櫃檯，端正盆花金魚。老兩口都愛養花、養魚。魚是龍睛，兩條大紅的，兩條藍的(他們不愛什麼紅帽子、絨球……)。魚缸不大，飄著笮草。花四季更換。夏天，茉莉、珠蘭(熟人來買茶葉，掌櫃的會摘幾朵鮮茉莉花或-小串珠蘭和茶葉包在一起)；秋天，九花(老北京人管菊花叫"九花")；冬天，水仙、天竺果。我買茶葉都到"今雨茶莊"買，近。我住河舶廠，出胡同口就是。我每次買茶葉，總愛跟掌櫃的聊聊，看看他的花。花並不名貴，但養得很有精神。他說："我不瞧戲，不看電影，就是這點愛好。"

　　我打成了"右派"，就離開了河舶廠。過了十幾年，偶爾到三裡河去，想看"今雨茶莊"還在不在，沒找到。問問老住戶，說："早沒有了！"——"茶葉店掌櫃的呢？"——"死了！叫紅衛兵打死了！"——"幹嗎打他？"——"說他是小業主；養花養魚是'四舊'。老伴沒幾天也死了，嚇死的！——這他媽的'文化大革命'！這叫什麼事兒！"

　　 1996年10月28日

學達書庫(xuoda.com)