草木春秋（5）_汪曾祺·草木春秋

草木春秋（5）

　　阿格頭子灰背青

　　敕勒川，

　　陰山下。

　　天似穹廬，

　　籠蓋四野。

　　天蒼蒼，

　　野茫茫，

　　風吹草低見牛羊。

　　北齊斛律金這首用鮮卑語唱的歌公認是北朝樂府的傑作，寫草原詩的壓卷之作，蒼茫雄渾，前無古人，後無來者。一千多年以來，不知道有多少"南人"，都從"風吹草低見牛羊"一句詩裡感受到草原景色，嚮往不已。

　　但是這句詩有誇張成分，是想像之詞。真到草原去，是看不到這樣的景色的。我曾四下內蒙，到過呼倫貝爾草原，達茂旗的草原，伊克昭盟的草原，還到過新疆的唐巴拉牧場，都不曾見過"風吹草低見牛羊"。張家口壩上沽源的草原的草，倒是比較高，但也藏不住牛羊。論好看，要數沽源的草原好看。草很整齊，葉細長，好像梳過一樣，風吹過，起伏搖擺如碧浪。這種草是什麼草？問之當地人，說是"堿草"，我懷疑這可能是"草菅人命"的"菅"。"堿草"的營養價值不是很高。

　　營養價值高的牧草有阿格頭子、灰背青。

　　陪同我們的老曹唱他的爬山調：

　　阿格頭子灰背青，

　　四十五天到新城。

　　他說灰背青，葉子青綠而背面是灰色的。"阿格頭子"是蒙古話。他拔起兩把草叫我們看，且問一個牧民：

　　"這是阿格頭子嗎？"

　　"阿格！阿格！"

　　這兩種草都不高，也就三四寸，幾乎是貼地而長。葉片肥厚而多汁。

　　"阿格頭子灰背青，四十五天到新城。"老曹年輕時拉過駱駝，從呼和浩特馱貨到新疆新城，一趟得走四十五天。那麼來回就得三個月。在多見牛羊少見人的大草原上，拉著駱駝一步一步地走，這滋味真難以想像。

　　老曹是個有趣的人。他的生活知識非常豐富，大青山的藥材、草原上的草，他沒有不認識的。他知道很多故事，很會說故事。單是狼，他就能說一整天。都是實在經驗過的，並非道聽途說。狼怎樣逗小羊玩，小羊高了興，跳起來，過了圈羊的荊笆，狼一口就把小羊叼走了；狼會出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起來，只露出幾個小腦袋；有-個小號兵掏了三隻小狼羔子，帶著走，母狼每晚上跟著部隊，哭，後來怕暴露部隊目標，隊長說服小號兵把小狼放了……老曹好說，能吃，善飲，喜交遊。他在大青山打過遊擊，山裡的堡壘戶都跟他很熟，我們的吉普車上下山，他常在路口叫司機停-下，找熟人聊兩句，幫他們買拖拉機，解決孩子入學……。我們後來拜訪了布赫同志，提起老曹，布赫同志說："他是個紅火人。""紅火人"這樣的說法，我在別處沒有聽見過。但是用之于老曹身上，很合適。

　　老曹後來在呼市負責林業工作。他曾到大興安嶺調查，購買樹種，吃過犴鼻子(他說犴鼻子黏性極大，吃下一塊，上下牙粘在一起，得使勁張嘴，才能張開。他做了一個當時使勁張嘴的樣子，很滑稽)、飛龍。他負責林業時，主要的業績是在大青山山腳至市中心的大路兩側種了楊樹，長得很整齊健旺。但是他最喜愛的是紫穗槐，是個紫穗槐迷，到處宣傳紫穗槐的好處。

　　"文化大革命"，內蒙大搞"內人党"問題，手段極其野蠻殘酷，是全國少有的重災區。老曹在劫難逃。他被捆押吊打，打斷了踝骨。後經打了石膏，幸未致殘，但是走起路來一拐-拐的。他還是那麼"紅火"，健談豪飲。

　　老曹從小家貧，"成分"不高。他拉過駱駝，吃過很多苦。他在大青山打過遊擊，無歷史問題，為什麼要整他，要打斷他的踝骨？為什麼？

　　阿格頭子灰背青，

　　四十五天到新城。

學達書庫(xuoda.com)