學達書庫　>　名家文集　>　汪曾祺　|　上頁　下頁
皮鳳三楦房子(3)

　　一來，他們是鄰居。

　　二來，「文化大革命」期間，他們經常同台挨鬥，同病相憐。朱雪橋的罪名是美國特務。

　　朱雪橋是個針灸醫生，為人老實本分，足跡未出縣城一步，他怎麼會成了美國特務呢？原來他有個哥哥朱雨橋，在美國，也是給人扎針，聽說混得很不錯。解放後，兄弟倆一直不通音信。但這總是個海外關係。這個縣城裡有海外關係的不多，鳳毛麟角，很是珍貴。原來在檔案裡定的是「特嫌」，到了「文化大革命」，就直截了當，定成了美國特務。

　　這樣，他們就時常一同挨鬥。在接到批鬥通知後，掛了牌子一同出門，鬥完之後又挾了牌子一同回來。到了巷口，點一點頭：「明天見！」——「會上見！」各自回家。

　　朱雪橋膽子小，原來很害怕，以為可能要槍斃。高大頭暗中給他遞話：「你是特務吧？——不是。不是你怕什麼？沉住氣，沒事。光棍不吃眼前虧，注意態度。」朱雪橋於是仿效高大頭，軟磨窮泡，少挨了不少打。朱雪橋寫的檢查稿子，還偷偷送給高大頭看過。高大頭用鉛筆輕輕做了記號，朱雪橋心領神會，都照改了。高大頭每回挨鬥，回來總要吃點好的。他前腳掛了牌子出門，他老婆後腳就繞過幾條街去買肉。肉燉得了，高大頭就叫女兒乘天黑人亂，給朱雪橋送一碗過去。朱雪橋起初不受，說：「這，這，這不行！」高大頭知道他害怕，就走過去說：「吃吧！不吃好一點頂不住！」於是朱雪橋就吃了。他們有時鬥罷歸來，分手的時候，還偷偷用手指圈成一個圈兒，比劃一下，表示今天晚上可以喝兩盅。

　　中國有不少人的友誼是在一同挨鬥中結成的，這可稱為文革佳話。

　　三來，他們兩家的房子都非常緊，這就容易產生一種同類意識。

　　兩家的房子原來都不算窄，是在挨鬥的同時被擠小了的。

　　朱雪橋家原來住得相當寬敞，有三大間，旁邊還有一間堆放雜物的廂房。朱雨橋在的時候，兩家住；朱雨橋走了，朱雪橋一家三代六口人住著。朱雪橋不但在家裡可以有地方給人扎針治病，還有個小天井，可以養十幾盆菊花。——高大頭養菊花就是受了朱雪橋的影響。他的菊花秧子大都是從朱雪橋那裡分來的。

　　譚淩霄和高宗漢帶著一夥造反派到朱雪橋家去抄家。叫高大頭也一同去，因為他身體好，力氣大，作為勞力，可以幫著搬東西。朱家的「四舊」不少。霽紅膽瓶，摔了；康熙青花全套餐具，砸了；銅器錫器，踹扁了；硬木家具，劈了；朱雪橋的父母睡的一張紅木寧式大床，是傳了幾代的東西，譚淩霄說：「抬走！」堂屋板壁上有四幅徐子兼畫的猴。徐子兼是鄰縣的一位畫家，已故，畫花鳥，宗法華新羅，筆致秀潤飄逸，尤長畫猴。他畫猴有定價，兩塊大洋一隻。這四幅屏上的大大小小的猴真不老少。一個造反派跳上去扯了下來就要撕。高大頭在旁插了一句嘴，說：「別撕。『金猴奮起千鈞棒』，猴是革命的。」譚淩霄一想，說：「對！卷起來，先放到我那裡保存！」他屬猴，對猴有感情。

　　抄家完畢，譚淩霄說：「你家的房子這樣多？不行！」於是下令叫朱雪橋全家搬到廂房裡住，當街另外開門出入。這三間封起來。在正屋與廂屋之間砌起了一堵牆，隔開。

　　高大頭家原來是個連家店，前面是鋪面，或者也可以叫做車間，後面是住家。抄家的時候（前文已表，他家是沒有多少東西可抄的），高宗漢說：「你家的房子也太寬，不行！」於是在他的住家前面也砌了一堵牆，只給他留下一間鋪面。

　　這樣，高、朱兩家的房屋面積都是一樣大小了：九平米。

　　朱家六口人，這九平方米怎麼住法呢？白天還好辦。朱雪橋上班，——他原來是私人開業，後來加入聯合診所，聯合診所撤銷後，他進了衛生局所屬的城鎮醫院，算是「國家幹部」了。兩個孩子（一兒一女）上學。家裡只剩下朱雪橋的父親母親和他的老婆。到了晚上，三代人，九平米，怎麼個睡法呢？高大頭給他出了個主意，打了一張三層床。由下往上數：老兩口睡下層，朱雪橋夫婦睡中層，兩個孩子睡在最上層。一人翻身，全家震動。兩個孩子倒很高興，覺得爬上爬下，非常好玩。只是有時夜裡要滾下來，這一跤可摔得不輕。小弟弟有時還要尿床，這個熱鬧可就大了！

　　高大頭怎麼辦呢？也總得有個家呀。他有老婆，女兒也大了，到了快找對象的時候了，女人總有些女人的事情，不能大敞四開，什麼都展覽著呀。於是他找了點纖維板，打了半截板壁，把這九平米隔成了兩半，兩個狹條，各占四平米半。後面是他老婆和女兒的臥房；前面白天是車間，到了晚上，臨時搭鋪，父子二人抵足而眠。後面一半外面看不見。前面的四平米半可真是熱鬧。一架火補烘烤機器就占了三分之一。其餘地方還要放工具、材料。他把能利用的空間都利用了。他敲敲靠巷子一邊的山牆，還結實，於是把它抽掉一些磚頭，挖成一格一格的，成了四層壁櫥。醬油瓶子、醋瓶子、油瓶子、酒瓶子，板子、鉗子、粘膠罐子、鋼銼、木銼、書籍（高大頭文化不低，前已說過，他的字寫得很工整）、報紙（高大頭關心世界、國家大事，隨時研究政策，訂得一份省報，看後保存，以備查檢，逐月逐年，一張不缺），全都放在「櫥」裡。層次分明，有條不紊。他修好的鞋沒處放，就在板壁上釘了許多釘子，全都掛起來。面朝裡，底朝外，鞋底上都貼著白紙條，寫明鞋主姓名和取鞋日期。這樣倒好，好找，省得一雙一雙去翻。他還養菊花（朱雪橋已經無此雅興）。沒有地方放，他就養了四盆懸崖菊，把它們全部在房檐口掛起來。這四個盆子很大。來修鞋的人走到門口都要遲疑一下，向上看看。高大頭總是解釋：「不礙事，掛得很結實，砸不了腦袋！」這四盆懸崖菊披披紛紛地倒掛下來，好看得很。高大頭就在菊花影中運銼補鞋，自得其樂。

　　「四人幫」倒了之後，高大頭和朱雪橋迭次向房產管理處和財政局寫報告，請求解決他們的住房困難。這個縣的房管處是財政局的下屬單位，是一碼事。也就是說，向高宗漢和譚淩霄寫報告（至於譚、高二人怎麼由造反派變成局長和主任，又怎樣安然度過清查運動，一直掌權，以與本文無關，不表）。他們還迭次請求面見譚局長和高主任。高大頭還給譚局長家修過收音機、照相機，都是白盡義務，分文不取。高主任很客氣地接待他們，說：「你們的困難我是知道的，這是『文化大革命』的後遺症嘛，一定，一定設法解決。譚淩霄對高宗漢說：「這兩個傢伙，不能給他們房子！」

　　中美建交。

　　朱雪橋忽然接到他哥哥朱雨橋的信，說他很想回鄉探望雙親大人。信中除了詳述他到美的經過，現在的生活，傾訴了思親懷舊之情，文白夾雜，不今不古，之外，附帶還問了問他花了五十塊大洋請徐子兼畫的四幅畫，今猶在否。

　　朱雪橋把這封信交給了奚縣長。

　　奚縣長「文化大革命」前就是縣長。「文化大革命」中被譚淩霄等一夥造反派打倒了。「四人幫」垮臺後，經過選舉，是副縣長。不過大家還叫他奚縣長。他主管文教衛生，兼管民政統戰。朱雪橋接到朱雨橋的信，這件事，從哪方面說起來，都正該他管。

　　第一件事，應該表示歡迎。這是國家政策。

　　第二件事，應該趕緊解決朱雪橋的住房問題。朱雨橋回來，這九平米，怎麼住？難道在三層床上再加一層嗎？

　　事有湊巧，朱家原來的三間祖屋，在被沒收後，由一個下放幹部住著。恰好在朱雪橋接到朱雨橋來信前不久，這位下放幹部病故了，家屬回鄉，這三間房還空著。這事好解決。奚縣長親自帶了朱雪橋去找譚淩霄，叫他把那三間房還給朱家。譚淩霄當時沒有話說，叫高宗漢填寫了一張住房證發給了朱雪橋。朱雪橋隨奚縣長到縣人民政府，又研究了一下怎樣接待朱雨橋的問題。奚縣長囑咐他對「文化大革命」的情況儘量不要多談，還批了條子，讓他到水產公司去訂購一點鮮魚活蝦，到疏菜公司訂購一點菱藕，到糖煙酒公司訂幾瓶原裝洋河大麯。朱雪橋對縣領導的工作這樣深入細緻，深表感謝。

　　不想他到了舊居門口，卻發現門上新加了一把鎖。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁