學達書庫　>　名家文集　>　汪曾祺　|　上頁　下頁
皮鳳三楦房子(2)

　　但是本地很多人相信他進過黃埔軍校，當過土匪，坐過日本人的牢，坐過國民黨的牢，也坐過新四軍的牢。

　　事出有因，查無實據。黃埔軍校早就不存在，他那樣的年齡不可能進去過，而且他從來也沒有到過廣東。所以有此「疑點」，是因為他年輕時為了好玩，曾跟一個朋友借了一身軍服照過一張照片，還佩了一柄「軍人魂」的短劍。他大概曾經跟人吹過，說這種劍只有軍校畢業生才有。這張照片早已不存在，但確有不止一個人見過，寫有旁證材料。說他當過土匪，是因為他學銅匠的時候，有一師父會修槍。過去地方商會所辦「保衛團」有槍壞了，曾拿給他去修過。於是就傳成他會造槍，說他給鄉下的土匪造過槍。於是就聯繫到高大頭：他師父給土匪造槍，他師父就是土匪；他是土匪的徒弟，所以也是土匪。這種邏輯，頗為謹嚴。至於坐牢，倒是確有其事。他是司機，難免夾帶一點私貨，跑跑單幫。抗日戰爭時期從敵佔區運到國統區；解放戰爭時期從國統區運到解放區。的確有兩次被偽軍和國民黨軍隊查抄出來，關押了幾天。關押的目的是敲竹槓。他花了一筆錢，托了朋友，也就保釋出來了。所運的私貨無非是日用所需，洋廣雜貨。其中也有違禁物資，如西藥、煤油。但是很多人說他運的是槍枝彈藥。就算是槍枝彈藥吧：抗日戰爭時期，國共還在合作，由日本人那裡偷運給國民黨軍隊，不是壞事；解放戰爭時期由國民黨軍隊那裡偷運給新四軍，這豈不是好事？然而不，這都是反革命行為。他確也被新四軍扣留審查過幾天，那是因為不清楚他的來歷。後來已有新四軍當時的負責人寫了證明，說這是出於誤會。以上諸問題，本不難澄清，但是有關部門一直未作明確結論，作為懸案掛在那裡。他之所以被專區的師範解職，就是因為：歷史複雜。

　　「文化大革命」，舊案重提，他被揪了出來。地方上的造反派為之成立了專案。專案組的組長是當時造反派的頭頭，後來的財政局長譚淩宵，專案組成員之一是後來的房產管理處主任高宗漢。因為有此因緣，就逼得高大頭終於不得不把他的房子楦一楦。此是後話。

　　「文化大革命」山呼海嘯，席捲全國。高大頭算個什麼呢，真是滄海之一粟。不過他在本地卻是出足了風頭，因為案情複雜而且嚴重。南市口離縣革會不遠，縣革會門前有一面大照壁。照壁上貼得滿滿一壁關於高大頭的大字報，還有漫畫插圖。譚淩霄原來在文化館工作，高宗漢原是電影院的美工，他們都能寫會畫，把高大頭畫得很像。他的形象特徵很好掌握，一個鴨梨形的比身體還要大的頭。在批鬥他的時候，喊的口號也特別熱鬧：

　　「打倒反動軍官高大頭！」

　　「打倒土匪高大頭！」

　　「打倒軍火商高大頭！」

　　「打倒三開分子高大頭！」

　　剃頭、畫臉、遊街、抄家、挨打、罰跪，應有盡有，不必細說。

　　高大頭是個曾經滄海的人，「文化大革命」雖然是史無前例，他卻以一種古已有之的態度對待之：逆來順受。批鬥、遊街，隨叫隨到。低頭的角度很低，時間很長。挨打挨踢，面無慍色。他身體結實，這些都經受得住。檢查材料交了一大摞，寫得很詳細，很工整。時間、地點、經過、證明人，清清楚楚。一次一次，不厭其煩。但是這種檢查越看越叫人生氣。譚淩霄親自出馬，帶人外調。登了泰山，上了黃山，吃過西湖醋魚、南京板鴨、蘇州的三蝦面，乘興而去，興盡而歸，材料雖有，價值不大。（全國用於外調的錢，一共有多少？）

　　他們於是又回過頭來把希望寄託在高大頭本人身上，希望他自己說出一些誰也不知道的罪行，三番兩次，交待政策：「坦白從寬，抗拒從嚴」，態度很重要。態度好，可以從輕；態度不好，問題性質就會升級！」苦口婆心，仁至義盡。高大頭唯唯，然而交待材料仍然是那些車軲轆話。對於「反動軍官」、「土匪」、「軍火商」，字面上決不硬頂，事實上寸步不讓。於是譚淩霄給了他一嘴巴子，罵道：「你真是一塊滾刀肉！」只有對於「三開分子」，高大頭卻無法否認。

　　「三開分子」別處似不曾聽說過，可以算得是這個小縣的土特產。何謂「三開」？就是在敵偽時期、國民黨時期、共產黨時期都吃得開。這個界限可很難劃定。當過維持會長、國大代表、政協委員，這可以說是「三開」。這些，高大頭都夠不上。但是他在上述三個時期都活下來了，有一口飯吃，有時還吃得不錯，且能娶妻生子，成家立業，要說是「吃得開」，也未嘗不可。轟轟轟轟，「文化大革命」過去了。

　　高大頭還是高大頭。「三開分子」算個什麼名目呢？什麼文件上也未見過。因此也就談不上什麼改正落實。抄家的時候，他把所有的箱籠櫥櫃都打開，任憑搜查。除了他的那些修鞋用具之外，還有他當司機時用過的扳子、鉗子、螺絲刀，他在營造廠跑外時留下的一卷皮尺……這些都不值一顧。有兩塊桃源石的圖章，高宗漢以為是玉的，上面還有龜紐，說這是「四陽」，沒收了（高大頭當時想：真是沒有見過世面，這值不了幾個錢）。因此，除了皮肉吃了一點苦，高大頭在這場開玩笑似的浩劫中沒有多大損失。他沒有什麼抱怨，對誰也不記仇。

　　倒是譚淩霄，高宗漢因為白整了高大頭幾年，沒有整出個名堂來，覺得很不甘心。世界上竟有這等怪事：挨整的已經覺得無所謂，整人的人倒耿耿於懷，總想跟挨整的人過不去，好像挨整的對不起他。

　　然而高大頭從此得了教訓，他很少跟人來往了，他不串門訪友，也不願說他那些天南地北的山海經。他整天只是埋頭做活。

　　高大頭高大魁偉，然而心靈手巧，多能鄙事。他會修汽車、修收音機、照相機，修表，當然主要是修鞋。他會修球鞋、膠鞋。他收的錢比誰家都貴，但是大家都願多花幾個錢送到他那裡去修，因為他修得又結實又好看。他有一台火補的「機器」，補好後放在模子裡加熱一壓，鞋底的紋印和新的一樣。在剛興塑料鞋時，全城只有他一家會修塑料涼鞋，於是門庭若市（最初修塑料鞋，他都是拿到後面去修，怕別人看到學去）。就是在「文化大革命」期間，在他不挨批鬥的日子，生意也很好（「文化大革命」期間人們好像特別費鞋，因為又要遊行，又要開會，又要跳忠字舞）。他還會補自行車胎、板車胎，甚至汽車外胎。因此，他的收入很可觀。三中全會以後，允許單幹，他帶著一兒一女，一同做活，生意興隆，真是很吃得開了。

　　他現在常在一起談談的，只有一個朱雪橋。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁