學達書庫　>　名家文集　>　汪曾祺　|　上頁　下頁
皮鳳三楦房子(1)

　　皮鳳三是清代評書《清風閘》裡的人物。《清風閘》現在好像沒有人說了，在當時，乾隆年間，在揚州一帶，可是曾經風行一時的。這是一部很奇特的書。既不是樸刀棒杖、長槍大馬；也不是倚翠偷期、煙粉靈怪。《珍珠塔》、《玉蜻蜓》、《綠牡丹》、《八竅珠》，統統不是。它說的是一個市井無賴的故事。這部書雖有幾個大關目，但都無關緊要。主要是一個一個的小故事。這些故事也不太連貫。其間也沒有多少「扣子」，或北方評書藝人所謂「拴馬樁」——即新文學家所謂「懸念」。然而人們還是津津有味地一回回接著聽下去。龔午亭是個擅說《清風閘》的說書先生，時人為之語曰：「要聽龔午亭，吃飯莫打停」。為什麼它能那樣吸引人呢？大概是因為通過這些故事，淋漓盡致地刻畫了揚州一帶的世態人情，說出一些人們心中想說的話。這個無賴即皮鳳三，行五，而，故又名皮五子，這個人說好也好，說壞也壞。他也仗義疏財，打抱不平。對於倚財仗勢欺負人的人，尤其是欺負到他頭上來的人，他常常用一些很促狹的辦法整得該人（按：「該人」，一詞見之于政工幹部在外調材料之類後面所加的附注中，他們如認為被調查的人本身有問題，就提筆寫道：「該人」如何如何，「所提供情況，僅供參考」云云）狼狽不堪，哭笑不得。「促狹」一詞原來倒是全國各地皆有的。《紅樓夢》第二十六回就有這個詞。但後來在北方似乎失傳了。在吳語和蘇北官話裡是還存在的。其意思很難翻譯。刁、賴、陰、損、缺德……庶幾近之。此外還有使人意想不到的含意。他有時也為了自己，使一些無辜的或並不太壞的人蒙受一點不大的損失，「楦房子」即是一例。皮鳳三家的房子太緊了，他聲言要把房子楦一楦，左右四鄰都沒有意見。心想：房子不是鞋，怎麼個楦法呢？辦法很簡單：他們他的三面牆向鄰居家擴展了一尺。因為事前已經打了招呼，鄰居只好沒得話說。

　　對皮鳳三其人不宜評價高。他的所作所為，即使是打抱不平，也都不能觸動那個社會的本質。他的促狹只能施之于市民中的暴發戶。對於真正的達官巨賈，是連一個指頭也不敢碰的。

　　為什麼在那個時代（那個時代即揚州八怪產生的時代）會產生《清風閘》這樣的評書和皮鳳三這樣的人物？產生這樣的評書，這樣的人物的社會背景是什麼？喔，這樣的問題過於嚴肅，還是留給文學史家去研究吧。如今卻說一個人因為一件事，在原來的外號之外又得了一個皮鳳三這樣的外號的故事。

　　此人名叫高大頭。這當然是個外號。他當然是有個大名的。大名也不難查考，他家的戶口本上「戶主」一欄裡就寫著。但是他的大名很少有人叫。在他有掛號信的時候，郵遞員會在老遠的地方就揚聲高叫：「高××，拿圖章！」但是他這些年似乎很少收到掛號信。在換購糧本的時候，他的老婆去領，街道辦事處的負責人喊了幾聲「高××」，他老婆也不應聲，直到該負責人怒喝了一聲「高大頭！」他老婆才恍然大悟，連忙答應：「有！有！有！」就是在「文化大革命」被批鬥的時候，他掛的牌子上寫的也是：

　　三開分子

　　高大頭

　　「高大頭」三字上照式用紅筆打了叉子，因為排版不便，故從略。

　　（謹按：在人的姓名上打叉，是個由來已久的古法。封建時代，刑人的佈告上，照例要在犯人的姓名上用紅筆打叉，以示此人即將于人世中注銷。這辦法似已失傳有年矣，不知怎麼被造反派考查出來，沿用了。其實，這倒是貨真價實的「四舊」。至於把人的姓名中的字倒過來寫，橫過來寫，以為這就可以產生一種詛咒的力量。可以置人于死地，於殘忍中帶有遊戲成分，這手段可以上推到巫術時代，其來歷可求之于馬道婆。總而言之，「文化大革命」的許多惡作劇都是變態心理學所不得不研究的材料。）

　　「高大頭」不只是說姓高而頭大，意思要更豐富一些，是說此人姓高，人很高大，而又有一個大頭。他生得很魁梧，虎背熊腰。他的腦袋和身材很廝稱。通體看來，並不顯得特別的大。只有單看腦袋，才覺得大得有點異乎常人。這個腦袋長得很好。既不是四方四楞，像一個老式的裝茶葉的錫罐；也不是圓圓乎乎的像一個冬瓜，而是上額寬廣，下齶微狹，有一點像一隻倒放著的鴨梨。這樣的腦袋和體格，如果陪同外賓，一同步入宴會廳，拍下一張照片，是會很有氣派的。但詳考高大頭的一生，似乎沒有和外賓幹過一次杯。他只是整天坐在門前的馬紮子上，用一把木銼銼著一隻膠鞋的磨歪了的後跟，用毛筆飽蘸了白色的粘膠塗在上面，選一塊大小厚薄合適的膠皮貼上去，用他的厚厚實實的手掌按緊，連頭也不大抬。只當有什麼值得注意的人從他面前二三尺遠的地方走過，他才從眼鏡框上面看一眼。他家在南市口，是個熱鬧去處，但往來的大都是熟人。賣青菜的、賣麻團的、箍桶的、拉板車的、吹糖人的……他從他們的吆喚聲、說話聲、腳步聲、喘氣聲，甚至從他們身上的氣味，就能辨別出來，無須抬頭一看。他的隔著一條巷子的緊鄰針炙醫生朱雪橋下班回家，他老遠就聽見他的蒼老的咳嗽聲，於是放下手裡的活計，等著跟他打個招呼。朱雪橋走過，仍舊做活。一天就是這樣，動作從容不迫，神色安靜平和。他戴著一副黑框窄片的花鏡，有點像個教授，不像個修鞋的手藝人。但是這個小縣城裡來了什麼生人，他是立刻就會發現的，不會放過。而且只要那樣看一眼，大體上就能判斷這是省裡來的，還是地區來的，是糧食部門的，還是水產部門的，是作家，還是來作專題報道的新聞記者。他那從眼鏡框上面露出來的眼睛是彬彬有禮的，含蓄的，不露聲色的，但又是機警的，而且相當的鋒利。

　　高大頭是個修鞋的，是個平頭百姓，並無一官半職，雖有點走資本主義道路，卻不當權，「文化大革命」怎麼會觸及到他，會把他也拿來掛牌、遊街、批鬥呢？答曰：因為他是牛鬼蛇神，故在橫掃之列。此「文化大革命」之所以為「大」也。

　　小地方的人有一種傳奇癖，愛聽異聞。對一個生活經歷稍為複雜一點的人，他們往往對他的歷史添油加醋，任意誇張，說得神乎其神。這種捕風捉影的事，茶餘酒後，巷議街談，倒也無傷大雅。就是本人聽到，也不暇去一一訂正。有喜歡吹牛說大話的，還可能隨聲附和，補充細節，自高身價。一到運動，嚴肅地進行審查，可就惹了麻煩，跳進黃河也洗不清了。高大頭就是這樣。

　　高大頭的簡歷如下：小時在家學銅匠。後到外地學開汽車，當了多年司機。解放前夕，因親戚介紹，在一家營造廠「跑外」——當採購員。三五反後，營造廠停辦，他又到專區一個師範學校當了幾年總務。以後，即回鄉從事補鞋。他走的地方多，認識的人多，在走出五裡壩就要修家書的本地人看來，的確很不簡單。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁