| 學達書庫 > 名家文集 > 汪曾祺 | 上頁 下頁 | |
| 七裡茶坊(1) | |
|
|
|
|
我在七裡茶坊住過幾天。 我很喜歡七裡茶坊這個地名。這地方在張家口東南七裡。當初想必是有一些茶坊的。中國的許多計裡的地名，大都是行路人給取的。如三裡河、二裡溝，三十裡鋪。七裡茶坊大概也是這樣。遠來的行人到了這裡，說：「快到了，還有七裡，到茶坊裡喝一口再走。」送客上路的，到了這裡，客人就說：「已經送出七裡了，請回吧！」主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七裡茶坊一定縈系過很多人的感情。不過現在卻並無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道。「茶坊」是古語，在《清明上河圖》、《東京夢華錄》、《水滸傳》裡還能見到。現在一般都叫「茶館」了。可見，這地名的由來已久。 這是一個中國北方的普通的市鎮。有一個供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴，一堆柿餅。兩隻烏金釉的酒罈子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是幹的。櫃檯上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理髮店，兩張椅子，沒有理髮的，理髮員坐著打瞌睡。一個郵局。一個新華書店，只有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動冬季積肥的快板，文後署名「文化館宣」，說明這裡還有個文化館。快板裡寫道：「天寒地凍百不咋①，心裡裝著全天下。」轟轟烈烈的大躍進已經過去，這種豪言壯語已經失去熱力。前兩天下過一場小雨，雨點在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土牆土頂（這地方風雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個長城以外的土色的冬天的市鎮，使人產生悲涼的感覺。 除了店鋪人家，這裡有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店裡。 我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進出車馬。進門是一個很寬大的空院子。院裡停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮。靠院牆是一個長長的馬槽，幾匹馬面牆拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院裡照例喂著十多隻雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱，草裡有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會上車馬大店裡來住一個單間呢？「碗大炕熱」，就成了這類大店招徠顧客的口碑。 我是怎麼住到這種大店裡來的呢？ 我在一個農業科學研究所下放勞動，已經兩年了。有一天生產隊長找我，說要派幾個人到張家口去掏公共廁所，叫我領著他們去。為什麼找到我頭上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。我是個下放幹部，在工人中還有一點威信，可以管得住他們，云云。究竟為什麼，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個任務。 我打好行李，挎包是除了洗漱用具，帶了一枝大號的3B煙斗，一袋摻了一半榆樹葉的煙草，兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩》，坐上單套馬車，就出發了。 我帶去的三個人，一個老劉、一個小王，還有一個老喬，連我四個。 我拿了介紹信去找市公共衛生局的一位「負責同志」。他住在一個糞場子裡。一進門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問我：「你帶來的人，咋樣？」 「咋樣？」 「他們，啊，啊，啊……」 他「啊」了半天，還是找不到合適的詞句。這位負責同志大概不大認識字。他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子裡放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。可是他詞不達意，說不出這種報紙語言。最後還是用一句不很切題的老百姓話說：「他們的人性咋樣？」 「人性挺好！」 「那好。」 他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗裡，給我指定了橋東區的幾個公廁。事情辦完，他送我出「辦公室」，順便帶我參觀了一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞幹，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。 「這都是好糞，不摻假。」 「糞還摻假？」 「摻！」 「摻什麼？土？」 「哪能摻土！」 「摻什麼？」 「醬渣子。」 「醬渣子？」 「醬渣子，味道、顏色跟大糞一個樣，也是酸的。」「糞是酸的？」 「發了酵。」 我於是猛吸了一口氣，品味著貨真價實、毫不摻假的糞幹的獨特的，不能代替的，餘韻悠長的酸味。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |