學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁

六九

這就是彭澄出事後我與彭湛的第一次見面。認出是他時小梅馬上以農村婦女特有的方式表示了對他到來的歡迎：把他讓進屋去，同時把我也讓進去，走時細心地給我們帶上門，自己則去了衛生間，照看海辰，並且把衛生間的門也關上。 　　她只知道彭湛的長期在外是由於工作忙，別無所知。 　　一俟小梅關上門離開我劈頭就問：「那次正說著彭澄的事，你為什麼要掛電話？」後來發生的事就是我前面說的：他哭了。我們擁抱在了一起。仿佛兩個冷到極點又無處逃遁的人，我們以這種方式溫暖著彼此。 　　小梅肯定是在這其間來過看到了這一幕，並按照自己的思路做了理解——我聽到了門被輕輕推開的吱呀聲，緊接著，又被「咣」地關上——後來小梅的神態、行為都證實了我的判斷：滿臉曖昧的喜色卻又故作鎮靜，抑制不住的話多，主人似的張張羅羅。那時候單位已把另一間小屋也分給了我，平時小梅住那屋，我仍帶海辰睡大屋。那天，也沒跟我商量，小梅就把海辰的東西搬到了她那屋的單人床上，並為彭湛找出了睡覺的枕頭。在她做這些事的時候我和彭湛都沒有注意，都沉浸在對彭澄思念的傷痛裡，直到晚上很晚的時候，在小梅已帶著海辰在她小屋的小床上睡了的時候，在該說的話都已說完了的時候，我和彭湛才不約而同注意到了大床上並排放著的那兩個枕頭。至今我不知道當時他心裡的想法，只知道我為此非常難堪，非常為難，非常生氣，生小梅的氣：這人怎麼這麼多事！ 　　我不願意跟他同床——這「同床」指的是本義，不是喻義。那喻義當時在我的腦子裡閃都不曾閃過——不習慣，彆扭。想想看，大夏天兒的，跟一個異性同睡一床，該有多累？這個時候他在我心理、生理的感覺中，已如同任何一個異性。這種感覺的造成與空間與時間都有關，但那有關又都不是關鍵的「關」，關鍵的那一「關」是，我已不覺著他是我的丈夫。 　　不同床也簡單，讓小梅和海辰過來，他去小屋。可是，小梅會怎麼想？更重要的，他會怎麼想？ 　　不知這樣猶豫沉默了多久，只是憑直感覺著再這樣沉默下去就不自然了，遂下定決心：就這樣睡。再彆扭，再不習慣，也只是一夜，也死不了人。 　　「洗洗睡吧。」我站起身，「我去把水打開。」 　　我去廚房打開了煤氣熱水器，把水溫調好，找出條乾淨毛巾掛在衛生間的鐵絲上，讓他先去洗。他去了，我回了大屋。片刻後，聽到衛生間那邊傳來了男人向馬桶裡小便時的很響的嘩嘩聲，房間的門板是空心的，隔音很差，那聲音叫我彆扭，索性起身，去了涼臺。我伏在涼臺的欄杆上，夜風陣陣，吹著黏膩的臉和四肢，十分舒服。要是可以，我能在這裡待上一夜就好了，無論如何，都會比悶在蒸籠般的屋裡、床上，小心翼翼地收攏著自己的軀體四肢、清醒地幹熬著強。 　　雖已不再把他看做丈夫了，卻想留下他來做海辰的父親，所有的矛盾猶豫曖昧，概出於此。 　　可是，從他進家到現在，六七個小時了，他沒有問過海辰——問過，等於沒問——剛進家，路過衛生間看到了正洗澡的海辰時，問了一句：「這是海辰嗎？」我說：「是。」他說：「長大了啊。」我說：「嗯。」然後就進屋了，就開始說彭澄，一直說到剛才。我心裡是失望的，但還是站在他的角度做了理解：剛剛失去唯一的妹妹，心裡難過；海辰還太小，儘管在我眼裡他已很有些人的模樣了，但在與他沒有過親密接觸的任何一個外人眼裡，他都依然是一個渾渾噩噩、不省人事的小動物。通常情況下，有很大一部分男人——父親，對這麼大的孩子，不感興趣。這些都沒關係，都可以忽略不計，只要他肯繼續做海辰的父親，直到海辰有了自己的選擇能力。我已是一個失敗的妻子了，不能再殃及孩子，成為一個失敗的母親。 　　「我完了，你去吧。」 　　他出來了，隔著身後的紗門，對我說。我答應著進了屋，一抬眼，看到他渾身上下光溜溜的、只著一條近乎三角褲的小短褲站在屋子中間，心裡又是一陣彆扭，彆扭得有些厭惡，有些惱怒：固然天是熱，但也不可以這樣的不顧他人！卻又不能責令他把衣服穿上，只好採取海辰的辦法，弱者的辦法，主觀回避的辦法，低下眼睛不看，從他身邊匆匆走過，去了衛生間，插上了門。 　　洗完澡，我站在滿地是水、熱氣籠罩的衛生間裡將身體擦乾（擦不幹），穿上睡衣，然後顛倒著兩隻腳，穿睡褲。以往我可用不著這樣，以往洗完了澡我根本不擦，不穿，就這麼光著出去，在我的家裡走來走去，讓身體上的水分自然蒸發掉，涼快得很，身體晾乾後，再套上個小背心小褲衩就得。現在不行了，家裡來了個外人，男人，內外有別，男女更是有別。睡褲還沒有完全穿好，剛洗過的身上已然又冒出了好幾層的新汗，令我慨然悵然：沒有愛情、沒有感情的婚姻真的是不道德、不人道的婚姻啊，要是我能夠離婚就好了，瀟瀟灑灑地離婚，瀟瀟灑灑地開始新的生活。…… 　　穿好衣服，打開衛生間的門，出去。在由衛生間去臥室的短短數秒鐘裡，一件沒有想過的事情突然在腦子裡閃出：他會不會對我誤解？那並排擺放的枕頭，主動安排的洗浴——多麼的曖昧而又明確！如果他本來也有此想法，那還算半斤八兩一半一半打個平手不失面子；最糟糕的一種可能是，人家本來無甚想法，見我這樣才出於同情出於善良出於男人家的慷慨（這方面男人一向比女人慷慨許多）而以身相許無私奉獻——哎呀呀呀，那樣的話我可真的是羞煞冤煞無地自容撞死算了！……身上又一層的新汗湧出，剛穿上的睡衣睡褲乾脆糊到了身上。也許，這不合時宜的長睡衣長睡褲能替我說明點什麼？說出那點我不好明說的什麼。可是，再一想，怎就知道這在旁人眼裡不是一種猶抱琵琶半遮面的欲說還「羞」？……嘀嘀咕咕間已到了房間門口，已無他路可走，只能向前，好比像棋盤上過河之前的卒子。 　　眼前突然一亮： 　　——他已在床上躺下了，頭卻是抵在了床的另外一端，兩人兩端。這個姿態，這個聰明的安排，委實可以消弭所有的尷尬和可能的尷尬，可以使我們不必當場就做出非此即彼的選擇。我重重地吐了口氣。聽到我的聲音，他欠起頭來解釋： 　　「天太熱，兩頭睡會好一些。」 　　「是是是！太熱！」我熱烈附議，同時附以揪扯粘在身上的睡衣的動作，以示言之真誠。 　　本以為那會是一個不眠的夜，沒想到竟然睡了過去，而且，做了夢，夢到了彭澄。 　　……彭澄在跳舞，霹靂舞。身穿綠色作戰服，眼睛眯起，喇叭花似的雙唇微微張開，目光透過迷蒙的睫毛向一個看不見的遠方望去；手臂如鳥兒飛翔的兩翼般舒展、輕搖；兩條長長的腿大幅度抬起後再無聲地踏下，如同踏在棉花上，又如同飄浮在雲朵裡，那雲化作了一縷輕煙扶搖直上，融入進高遠的蒼穹……

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁