學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁

六八

「最近彭澄……」我想說的是，「最近彭澄給你寫信了沒有」，彭湛沒容我說完。我剛說出了彭澄的名字，他便開始說了，就是那些有關彭澄出事的話，說得很快，一口氣，語調平板。他去過西藏一趟，部隊給他發了電報，他是彭澄當然的唯一的親人——意識到這點，處在極度震驚痛楚中的我仍是感到了一種新的創痛。 　　「……什麼時候的事？」他說完後，我輕聲問。 　　「四月二十九號。」 　　「為什麼早不告訴我？！」我大叫。 　　嘟、嘟、嘟，電話斷了。開始我還以為這是個意外，馬上重撥，通了，有人接了，我剛「喂」了一聲，即刻又被掛斷。再撥，再就沒有人接了。我不甘心，一遍又一遍、不厭其煩、重重地撥著那組電話號碼，瘋子一般，直到引起了郵局工作人員的注意，走過來干涉制止了我。 　　後來，見面時，我就此事質問彭湛，他一下子轉過了身去，背對了我，一言不發。片刻後，肩背部開始劇烈顫動。我意識到，他哭了——這之前他還從來沒有這樣在我面前哭過，之後也沒有——同時意識到，這會兒假如不是面對面，是通電話，他一定又會把電話掛了。於是，我走過去，在他身後站住，伸出兩手輕輕抱住了他的肩，非此我無法傳遞我的歉意，我的理解，我的與他相同的情感。感到他沒有想到，屏息靜氣了幾秒，猛地回轉身來緊緊抱住了我——仿佛無助中的兒子抱住他的母親，仿佛一個落難者抱住另一個落難者——他抱住了我，而後，說了，淚水阻塞著他的鼻腔、喉管，使他的訴說時斷時續。 　　「……她躺在那裡，像是睡了，還是梳的短頭髮，可能是才剪了不久，也就剛、剛……剛齊耳垂兒……」 　　你是我心中永遠的偶像啊， 　　永遠明亮的眼睛永遠飛揚的短髮。 　　盯著終於印成了鉛字的彭澄的詩，一個字一個字、一行一行地讀下去，讀完了這份報紙上的，再換另一份報上的讀，仍然是一個字一個字，一行一行。陽光從窗外進來，傾瀉在印有彭澄的詩的報紙上，把報紙曬得燙手。已是夏季了，冬季卻好像就在昨天，她給海辰上戶口回來，帶著一團寒氣，一臉傷心…… 　　那天在郵局與彭湛通完話，我沒有馬上回家，就在郵局裡給各編輯部寫信通報彭澄的情況，以便寫完後能馬上發走。我不知道除此之外還能為那個女孩兒做一點什麼；也不知道我正幹著的這件事，對她還有什麼意義。但是假如讓我什麼都不幹，就這樣無所作為兩手空空地離開，回家，我怕我會憋死。彭湛的電話打不通，除了彭湛，我還有什麼渠道能把淤積堵塞在胸口的那團沉悶疏散出去？在遭到郵局工作人員的嚴厲制止後，有好一會兒，我怔怔地站在郵局的地當中，無依無靠沒著沒落呆若木雞。是在突然之間想起了那些也算與彭澄有過某種關係的編輯部的，在想起他們的那一瞬間，心裡頭竟湧上了一絲惡狠狠的快意：你們不是說她的詩思想膚淺情感做作嗎？好，現在她用生命為它做注釋了，你們還有什麼可說的？你們還想要什麼？！……一度凝滯的血液重新開始流動，心激跳，臉發燙，情緒激昂大腦清楚，就地買了紙，借了筆，寫信。一筆一畫，一封一封，我站在郵局的櫃檯前頭都不抬，一口氣寫了十幾封內容相同的信，分別折好，放進信封，貼上郵票，再看著它們由郵筒扁扁寬寬的嘴裡滑落進去，鬱悶的呼吸才好像通暢了一點，獨自承受著的沉重才好像被轉嫁了一些出去。……我離開郵局，推著自行車，慢慢地往家裡走，慢慢地想到，我所做的這件事對彭澄毫無意義，她不需要，她已經超脫了人世間的這一切高高在上，自由，空靈，飄逸。我做的這事只對我自己有意義，活著的人為死去的人所做的一切，其實都是為了活著的人自己…… 　　「哎，我說，別看了，該給海辰洗洗睡了。」 　　是小梅，抱著海辰站在我的身後。也許是她感到了某種異樣，一手抱海辰一手在我看的東西裡扒拉了扒拉，卻沒發現什麼。我沒有告訴她彭澄的事，她不熟悉彭澄，要說就得從頭說起，那過程我無法忍受。我起身，對小梅笑笑，接過海辰去了衛生間。小梅去廚房收拾我們倆的午飯。我們通常在海辰睡了後吃午飯，以能吃得安靜、踏實一點。 　　我給海辰洗澡。海辰坐在澡盆裡——真正的澡盆，一個比他身體長許多的紅色橢圓形澡盆，再不是彭澄給他用的我那個腳盆了——小脖子小脊背硬朗朗地挺著，在這樣大的澡盆裡都不必再擔心他會被淹死。他極喜歡洗澡，喜歡用兩隻小手用力拍打水面製造出高高的水花，倘有水花濺到我的臉上身上、我因此做出反應時，他更要樂得出聲地笑……忽然，正玩得高興的他不動了，面部表情凝重，我馬上意識到出了什麼事，馬上卡著他的兩腋把他從水裡提溜了出來，果然，他在尿尿，可惜，饒是我如此迅速的反應，還是沒能把他提溜到該去的地方——馬桶那邊——他已尿畢。我一下子把他重新放入水裡。 　　「尿、尿、尿！讓你洗一個小尿澡！」 　　跟海辰說話我愛帶「小」。彭澄也是：「來，姑姑給換小尿布啦！」「咱們的小肚子餓了，該吃小牛奶啦！」「哎，我說，洗個小澡吧？」從前，海島醫院我們科有個高雅莊重的女醫生，後來女醫生生了個女兒，打從女兒出世女醫生就變了個人，哄女兒吃飯：「咪咪，吃饅饅了！」「饅饅」即饅頭；給女兒穿上件新裙子，「看，咱們漂漂不漂漂啊？」「漂漂」即漂亮。把我們都快笑死了，背著她嘲笑個不停，彼此間發誓，將來我們決不會俗氣到這等地步。現在才懂得當時的我們是怎樣幼稚、自大的一群傻瓜：女醫生的變化是由於了一種同化——童化，是愛到極處的情不自禁，是母愛的一種宣洩方式。剛學說話時的孩子只會發單音節，為了強調他要重複，因為重複而使相同的單音節連貫，連貫起來的單音節就形成了諸如「飯飯」「臭臭」「蟲蟲」甚而「饅饅」「漂漂」——這個年齡的孩子特有語言風格。母親與幼子的血肉相連相親相愛遠非局外人所能理解，由此而產生出的那一切就如同冬去春來日出日落一樣是自然規律，一樣的不可違拗一樣的不可輕言批評。當時我尚沒有「飯飯」「臭臭」「蟲蟲」的習慣，也許因為當時的海辰還不會說話還沒有將我同化，我宣洩母愛的方式是——只能這樣解釋——不論說什麼，都要加「小」字。有外人聽著能接受的，如：小手小臉小屁股；有外人聽著覺著彆扭覺著酸的，如：小汗小尿小牛奶。我和彭澄都選擇了「小」，不知是她影響的我還是我影響的她，但有一點可以肯定，那就是，她的也愛海辰，那種從心底裡流出的愛，裝不出來。 　　海辰為了能夠重新入水而歡欣鼓舞，至於什麼「尿澡」不「尿澡」，你不在乎他才不會在乎。只見他兩隻小手更有力地拍打著水面，製造出一連串的水花和歡樂，全然不知道他失去了什麼…… 　　有人敲門。連海辰都聽到了，停止了娛樂，屏息靜氣，與我一道等待。小梅去開了門。 　　是彭湛。鬍子拉碴頭髮蓬亂。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁