學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁
六五

　　彭澄返部後就來了信，待我收到時已是一月之後，她們那裡的郵路常常為大雪中斷。信中問了我和海辰的情況，列了應注意的事項，不長，但也不短，該問的問了該說的說了周到周詳，但就是沒有了以往信中的那種表情，仿佛是，失了神的美人。這是個給點陽光就燦爛的女孩兒，不是真傷了心不會這樣。我給她回信，竭盡道歉竭盡安慰。一想到她生活工作在那麼高、那麼冷、空氣那麼稀薄、連水果都沒有的高原上，我的心就會變軟，就會想，只要能讓她安心，我說什麼都成。她很快就回了信，信中馬上恢復了以往的快樂，生動，燦爛。那信厚得像一本小書，寫了好幾天，事無巨細無所不有。比如：「哎呀，開飯號響了，我得先吃飯去了，再見。」吃飯回來，「我吃完飯了，你猜我吃的什麼飯？」還有，「現在已是夜裡十二點了，她們都睡了，我趴在被窩的手電筒底下給你寫信。我們宿舍的小曾睡覺愛打呼嚕，吵人得很。她們都跟她說結婚之前千萬不能跟男朋友同居，否則會結不成婚的。我說還是得先同居，結不成婚也比離婚強，小曾就說我比她們都壞，嘻嘻嘻！哎呀，我困了，明天再寫吧。」到了明天，「我還是沒有放棄寫作，不知我那詩有希望發沒有。若能發就好了，我就有資本改行了。」這算是她信中比較有實際意義的內容了。這封信我還沒有回。不僅因為她的詩尚沒著落，還因為我和她哥哥的事使我無顏面對。

　　門開了，冉先沖了過來，把攥著的小拳頭伸給我，攤開，裡面是一隻黑色的螞蟻。「媽媽！看！螞蟻！」

　　整整一個冬天沒見到螞蟻了，在感覺上，五六歲孩子的一個冬天得相當於成人的數年，因而真正是久違了。我細細地看過螞蟻，並按他的要求找了一個小玻璃瓶「給螞蟻當家」，然後讓他趕快把手洗了，收拾一下自己想帶走的東西。彭湛警告他說不許多帶。他答應了一聲就開始收拾。畫筆，左輪手槍，高寶拼裝插件，賽車，飛鏢，塑料匕首，手銬，對講機……一會兒就堆起了一座小山。最後，他從他睡覺的小鋼絲床上，抱來了他的「大狗」。

　　「大狗」是絨毛玩具狗，大小像一個嬰兒，天藍色，很乾淨很純潔的顏色。是我在北展的一次展銷會上花十八元錢買回來的，那時海辰還在我的肚子裡。冉一看到它就喜歡上了，當天吃飯時也要抱在懷裡不肯撒手，睡覺時就把它放在他的被窩裡，同他枕一個枕頭。那天晚上冉睡下後我去衛生間洗衣服，洗完衣服還聽到冉在熄了燈的屋子裡嘟嘟囔囔，細聽，他正在給大狗講故事：從前啊……後來啊……從此後……「大狗」是他給取得名字，問他為什麼不叫「小狗」，他說，都叫小狗，都聽膩了。很有創新意識。冉非常在意「大狗」的感受，反復問我：媽媽，你說大狗願意在咱們家裡嗎？我說：願意。他說：為什麼？我說：因為你對它好。他說：它原來的家不好嗎？我說：不好。當時我正在做事，不想多說，冉卻不肯罷休，非追問怎麼不好。我只好放下手中的事，仔仔細細、毫不誇張地跟他說了「大狗」來之前所處的環境：亂哄哄的展銷會，幾十隻上百隻絨毛動物被擠壓在一隻只大紙盒子裡，展銷會上連暖氣都沒有，人穿著棉衣都覺冷，它們連一件單衣都沒有……冉瞪著雙烏黑的大眼睛聽，半天，一眨不眨。我說完後他說：媽媽明天你帶我去看看！我實在不想去。那時我的腳已開始浮腫，到北展車也不順，自行車又騎不動，可最終還是去了，帶著冉。冉的神情告訴我，這件事對他很重要。去後上了二層，找到了那個攤位，其時展銷會已到尾聲，情景比我形容的還好——還糟！到處一片狼藉，一個小棕熊被弄到了地上，滿頭灰土可憐巴巴，工作人員清掃時發現了它，拎起一隻耳朵一扔，砰，摔進了牆角的大紙盒裡，連土都懶得給它拍拍……冉拉著我的手靜靜看了許久，回來的路上，長歎：大狗真可憐啊！聲音中透著說不出的欣慰，滿足。

　　彭湛不同意冉帶大狗，嫌它占地兒，僅冉的衣服就夠拿的了，一個大包塞得滿滿當當，還得另打包。生活必需品比玩具重要，重要得多，成人都這樣認為。彭湛哄冉：

　　「冉，這個不帶了，回蘭州，回蘭州爸爸給你買新的。」

　　「我不要新的！」

　　彭湛便有些煩：「老子的包包就這麼大，你讓我把它往哪裡擱？」

　　「我自己拿！」

　　「你還要背著你的書包，拿著你路上吃的東西！」

　　「我不吃東西！」

　　「說不許帶就不許帶！不吃東西也不許帶！」

　　「爸爸，求求你……」

　　「少廢話！」

　　……

　　我理解彭湛，也理解冉，卻無法使他們相互理解；潛意識裡，這時我已把自己看做了外人——我沒有介入這場父子紛爭。

　　當明白真的不能把「大狗」帶走，真的要跟它就此分開，冉哭了。他還太小，不可能違抗父親的意志，這個世界是成人的。冉的哭泣是純粹的——絲毫沒有拿它做武器的意思——因此不想讓別人看到。他一聲不響地原地站了一會兒，然後轉身出屋，帶著他的「大狗」，還帶著點刻意的若無其事。我們家只有一間屋，小梅在廚房裡，冉大約是無處可去，去了廁所，並且把門關上了。當時我正給海辰喂橙汁，彭湛忙著收拾行李，沒有人能夠專門地注意到冉，因此當我想起冉去了哪裡時，已過了好久。

　　——冉坐在廁所的馬桶上，懷裡緊緊摟著大狗，大狗身上滑順的天藍色絨毛，被他的淚水弄成了一撮一簇。

　　冉跟我分別的時候沒有哭。

　　我送他們父子去火車站，送上了車。由於到得早，硬臥車廂裡人還不多，我幫冉把書包取下，幫他脫了外套，然後挨著他坐下。一路的奔波他出汗了，脫下外套後，捂在裡面的熱氣立刻蒸騰四起，帶著一股只有小小孩兒才有的乾乾淨淨的氣息。我的心裡突然湧上了對這個小男孩兒的強烈依戀，潛意識裡，希望他也如此。但他始終沒什麼表示，東看看，西摸摸，不知是由於新鮮好奇還是由於心不在焉，於是，我想到了「大狗」。

　　「冉，等著我把大狗給你寄去。」

　　他把目光從窗外收回，轉臉看我——那雙眼睛又大又黑——片刻後，點了點頭。

　　我有點失望，也有所不甘，繼續煽情。

　　「回去後我就給它洗個澡，洗得乾乾淨淨，給你寄去。讓它到蘭州的家裡陪你，陪你睡覺，陪你吃飯，陪你玩兒。好不好？」

　　「好。」

　　就只這一個字，令我甚覺無趣。

　　車內廣播開始讓「送旅客的親友」下車了，我沒有理由再延宕下去，彭湛和冉送我到車廂門口，冉禮貌周到：「媽媽再見。」

　　火車啟動，加速，遠去，我的眼睛裡冒出了淚花，心無端地感到委屈。回家的路上，到家後，整個人一直沉浸在這種情緒裡。帶著這情緒，我給大狗洗了澡，洗得乾乾淨淨，晾上，並且連夜找出了寄包裹所需的布，只待大狗幹了後，就寄往蘭州。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁