學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁

三九

朋友家很小，雙人床只能靠牆放著，睡覺的時候，我被夾在彭湛和牆的中間。說出來別人也許覺著好笑，但是，結婚後同不同丈夫睡一張床的確曾是我很大的一個心事。從幼兒園起，到小學，到當兵，一個人一張床睡慣了，加上成年後日漸加重的神經衰弱，使我簡直不敢想像如果身邊突然多出一個人來我還能否睡得成覺。但是結婚就應該睡在一起，剛結婚提出分床會顯得不近情理，於是暗暗決定，好歹忍他幾日再說。那日，我懷著慷慨就義般的決心，做好了徹夜不眠的思想準備，上了那張床，孰料睡眠竟會在這種思想準備之下不請自到，而且一來就是那樣的深沉。那天夜裡他起來過兩次，其中一次還開燈看了看表，我都知道，都清楚，卻都對我的睡眠沒有影響。不僅是沒有影響，還有幫助。有點像小時候，在家裡，深夜，睡得迷迷糊糊時看到走廊裡亮起了燈，聽到了夜歸的爸爸媽媽的腳步聲衣衫摩挲聲，會越發深沉、安心地睡去。這才相信，神經衰弱的確更多的是一種心理疾病。睡在身邊的我的丈夫趕走了我孤獨於世、無所歸屬的焦慮、緊張、憂鬱，給了我安定和踏實。但是這天夜裡，失眠症捲土重來。他說去敦煌，去了敦煌回來後再去哪裡，新疆嗎？一切都是即興的，得過且過的，實用主義的，沒有計劃沒有想法沒有明天不計後果，包括他同小唐那個下午的xing愛。婚前在給我的信中他說：「關於以後安家的事，你儘管放權於我，由我安排，咱們絕不會比任何家庭差！」這話對我可說正中靶心，比任何表示愛意的甜言蜜語都具吸引和效力。所以來蘭州後，面對一個接一個亂七八糟莫名其妙的混亂，我始終篤定，踏實：他會有安排，會有解決處理的辦法。是在他說去敦煌時信念突然地動搖了，立刻搖搖欲墜。我一直不肯正視，現在不得不正視了：他不是我希望、我以為的那種人。天快亮的時候，我想，先回家吧，我母親家，儘管也是權宜之計，卻合情合理，更主要的是，我想家了。他安睡一夜，中間只翻了幾個身，我躺在他和牆之間靜靜等他醒來。他醒來後，我告訴了他我的決定。他欣然同意。這「欣然同意」令我輕鬆的同時也感到了悲哀。 　　接下來的兩天，我們忙於買票，採購，同各方告別。蘭州的甘肅特產有很多適合老年人的補品，百合幹，人參果，紅芪，黃芪，枸杞……我們把要買的東西列了張單子，拿著它在各個商場的各個櫃檯前跑來跑去。每買好一樣，彭湛就用香煙在單子上那個物品名稱的旁邊點上一個洞，直到單子上該點洞的地方全部點滿。那兩天裡，我是快樂的。 　　到家的時候是傍晚，妹妹帶車去車站接的我們。在火車上時他一直有說有笑，快到站的時候，話突然少了，心神不寧。我問他怎麼了。他說他有點緊張，這我一點都沒有想到，心不禁很柔軟地動了一動。到家洗洗手就吃飯了，小英熬的粥，放了七八種糧食，大、小米，紅、綠豆，麥粒，薏仁，花生，還有棗，黏黏的，稠稠的，非常香；炒了幾樣素菜，切了自家醃制的泡菜，蒸了一屜燙麵灌湯包。包子餡以豬肉為主，另外放了香菇和洋蔥。香菇洋蔥與肉混合一起會產生一種奇特的、類似植物味的異香。母親的生活經驗豐富無比，小英在她的調教下，都可以去館子當廚師了。按我們家的飲食習慣，晚飯一向只喝稀的，或粥或麵條，包子是單為彭湛準備的。母親說，男孩子，晚飯也得吃點幹的，不然頂不住。我笑母親，說他都三十多了還男「孩子」，母親說他就八十歲在我面前也還是孩子。我們母女說這些話時彭湛始終沒吭，只是在該笑的時候笑一笑，該點頭的時候點一點頭，一個灌湯包乒乓球大小，他也要分作兩口來吃。吃完飯去客廳聊天兒，母親問了他許多問題，比如父母哪年去世的，都什麼病去世的，他一直都幹了些什麼，現在的單位怎麼樣等等。問一句他答一句，問什麼他答什麼，坐在長沙發的角落裡，腰板直直地挺著，兩手交疊放在腿上，微黑的面孔又變成了青石色，打眼看去，眉清目秀的還真有點像個孩子，一個規規矩矩老老實實的乖孩子。看著他和母親交談，我忽忽悠悠地想，他二十多歲就沒了父母，結婚時又找了那樣的一個女人，多年來沒人管沒人問的生活使他長得有些歪了。彭澄說一個女人就是一所學校，如果我好好對他，關心他影響他，怎麼知道他就不能夠變一變呢？晚上上樓睡前，我去跟母親道別。母親對我說：「這孩子不錯。」我沒跟母親說在蘭州的事情，說了對誰都沒有好處幹嗎要說？剛上樓彭湛馬上迎過來問我：「你媽說什麼？」「說你不錯。」他的情緒立刻高漲，張張羅羅從箱子裡往外收拾東西。 　　第二天是星期天，姐姐妹妹們早已知道了我攜夫歸來的消息。由於我的遲遲未嫁，我的「夫」是個什麼樣子成為了大家心中一個很大的懸念，時間越久，懸念越大，所以這天中午剛過，姐姐妹妹們全都回來了。大姐的兒子面臨中考，正在緊張的複習階段，也跟著來了；二姐是自己來的，從博山駐軍醫院乘了三個小時的長途汽車；三姐和兩個妹妹攜夫帶子，半小時內相繼擁進了家門，家裡面頓時人聲鼎沸。我叫著彭湛一塊兒把從蘭州帶回的東西一一分給大家。比起別的女婿來，母親對彭湛似乎有著一份格外不同的感情，許是因為彭湛沒有母親的緣故？我們家其餘幾個女婿的母親都健在，包括大姐夫。彭湛很快就感覺到了來自母親這方面的特殊關愛，日前的緊張一掃而光，趁著分東西的工夫，叫姐姐，叫姐夫，認妹妹妹夫外甥外甥女，活躍，親熱，自然；並且一個人包下了晚上聚餐的大菜，菜做得也好，博得全家上下的稱讚。 　　吃飯時母親讓開了一瓶五糧液，彭湛喝多了。姐夫妹夫都不擅酒，每人象徵性地抿了一小杯，一瓶酒幾乎全讓彭湛一人喝了，直喝得他臉色煞白，神情淡漠，緘口不語，大家還沒走時他就上了樓，不一會兒就睡了，呼聲響得站在樓梯口都聽得到。我送走了姐姐妹妹們，跟母親說了會兒話後，也上樓了。洗完後進臥室，剛到床邊，正睡著的彭湛猛地坐起：「不行，我得吐——」話音未落就欠身向外張大了嘴。我一把抓起床邊的一個服裝袋撐開對準了他，剛剛趕上接住那噴湧而出的黃褐色半流體，嘩嘩地，沫子不時飛濺到我的手上，服裝袋沉甸甸地向下墜著貼住了我的大腿，熱呼呼的，散發著強烈的酒味和被胃液攪拌過的飯菜味。他開始幹嘔，一聲一聲，「嘔嘔」地讓人不忍卒聽。我深知嘔吐，當年乘船進島出島，吐到最難受時就是這種時候，這個時候胃內容物已經吐光，腸胃卻仍在痙攣，再痙攣下去，就會吐膽汁，吐血。他吐了血。我去衛生間將袋子裡的嘔吐物倒掉，然後對了溫水讓他漱口給他擦臉擦脖子擦手，他平躺在枕頭上閉著眼睛，軟弱得一動不動。後來，他又睡了，這一次睡得平靜深沉。我卻沒有睡好，他輕輕一動我就會驚醒，像一個睡在病孩子身邊的母親。次日醒來他第一句話是：「別告訴媽媽。」他說「媽媽」，不是「你媽」，使我異常感動。 　　早飯後，按照事先安排的，我和他去英雄山看父親。英雄山有個烈士陵園，是小時我們常被帶去的地方。那裡埋著許多在解放這個城市中犧牲的解放軍官兵，一人一座石刻的墓碑。陵墓順著山體的坡度而建，一排一排，排與排之間隔著松樹，有風吹過，松濤聲聲。頭幾次去心中很是肅然，懷著景仰和一種莫名的羡慕，去的次數多了，也就漸漸淡了。後來政府號召火葬，有關部門順勢在這裡建了座公墓，這裡尋常百姓是進不去的，需有一定黨政軍職務，骨灰的存放秩序也要依據此人生前職務高低。每走進這裡我心裡都不舒服，感到一種無奈的悲哀，為了父親。他肯定是不需要這些個的，卻是身不由己；我們也是。打開屬￿父親小格的小門，父親在裡面對我們微笑，那是一張他七十周歲生日時的照片，高額頭，深眼窩，一頭雪白的銀絲濃密整齊向後梳著。彭湛靜靜地看了一會兒，說：「你爸爸很漂亮！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁