學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁

一五

「孤王酒醉桃花宮/韓素梅生來好貌容/寡人一見龍心寵/兄封國舅妹封在桃花宮……」 　　老朱邊掃地邊哼戲文，心情很好。我就沒有見他什麼時候心情不好。他來劇院兩年多了，負責清潔和看門，卻沒有人知道他的全名，多大歲數，從哪裡來，如何而來。只知他姓朱，一輩子未婚，無兒無女，也沒有父母，一個徹徹底底的孤人。住一間借建築物拐角搭蓋的簡易小屋，單人床放進去便三面頂牆，只剩一側不足一人寬的過道。放不下桌子，他就撿來大小適宜的木板搭個桌子；水泥牆灰禿禿的不好看，他就把舊掛曆拆了挑漂亮的貼一滿牆，還養花，養鳥，最喜歡的，是吃一口好的。吃飯是他極重視的事，從不湊合。我經常見他坐在小屋門口，自己給自己包餃子：和麵，調餡兒，擀皮兒，砸蒜泥兒，全套的程序。尤其可貴的是，忠於職守。比如你想帶個人進劇場，跟他再熟——哪怕你昨天剛給過他一小袋大米，儘管是你吃不了的，給別人行不行？扔了行不行？給他，就是一份好意，一份惦記，沒用，沒領導發話，他絕不批准。領導常為此感慨，要是部屬都像老朱該有多好：工作好，需要少，無牢騷，狗一樣忠誠，還不必給他評職稱。 　　老朱仍在唱：「內侍臣擺駕上九重/高禦卿發怒你為哪宗……」 　　曾經，我很同情他，覺著他很可憐，此刻，卻兀地生出幾分理解，幾分羡慕：肉體的所有感受，最終還是要通過心靈得出結論，快樂與否的標準，全在每個人的心裡。他貧窮卑微他快樂。我優裕高雅我卻不快樂。 　　老朱終於也走了。偌大的劇場靜下來了，放眼看去，一排排無人的座椅連成了一片空虛。 　　只有我知道我為《週末》付出了多少心血，這之前我還寫過六個劇本，都是在這一次次的所謂討論中，在「再上一個臺階」的敷衍中，不了了之。前六個劇本放棄也就放棄了，但是《週末》很好，經過了六個劇本的磨煉，它已相當成熟。如果這樣的劇本仍不能為這個劇團接受，就說明我與這個劇團是真的無法相融了。這裡沒有人事因素，大部分發言也都出於真誠，包括狐狸眼，包括男低音。但這只能更加證明了問題的嚴峻：我和這個劇團在美學追求上有著相當的差異。我無法改變劇團，又無法放棄自己，於是，就僵住了。斯坦尼斯拉夫斯基說戲劇是一種集體經驗，集體創作集體欣賞。換句話說，就是要限制個性的過分張揚。我記住了這話，並努力實施，在最大範圍內修正了自己。修正不等於放棄。而在目前，不放棄自己，就意味著放棄劇團放棄這份工作：一個蘿蔔一個坑，你不能總占著一個坑而長不出蘿蔔。 　　當初借調來京時領導明確告訴過我，能寫出可供劇團上演的劇本來，就留下，寫不出來，走人，試用期半年，令我驟感壓力。我不懂戲，看得都很少，一個小島上哪裡有戲？十幾年我只看到過一次話劇，軍區話劇團的《雷鋒》，印象中還不是太好。這種事誰也救不了你，唯有自救，我的辦法是：惡補。晚上，竄去各個有演出的劇院看戲，話劇，京劇，滬劇，越劇，《三百年前》《狗兒爺涅》《煙雨》《阿混正傳》；看完戲回來後躺床上接著看劇本，莎士比亞，繆塞，曹禺，老舍；通俗的，高雅的，好看的，難看的，傳統的，現代的，一視同仁兼容並蓄逮著什麼是什麼。白天，寫，硬寫，逼著自己把小說思維轉向戲劇思維，這二者有著完全相反的特性。轉眼，就是半年，我是在試用期快到時才把劇本拿了出來，抒情風格，偏又遇上反「精神污染」，抒情在當時按有些人的標準不是「精神污染」也得是「精神污染」的親戚，至少是有此傾向。幸運的是當時的劇團領導有著同樣傾向並且霸道：這是個好戲！就這麼定了，上！於是，我的命運也就這麼定了，戲上之後，被正式調入。那是一段幸福時光，戲立起來後，層層看好，一路綠燈，獲得了空前的肯定：軍事題材戲劇創作的新突破——領導和專家這樣說。是夜，拍板上這部戲的那位領導同他老伴一塊兒，從劇院出來直接跑到街上，花二十六元錢吃了頓涮羊肉以志慶賀，那時的二十六元可不能算是小錢。可惜這位認可欣賞我的領導很快因年齡到了退了下來，我是在他退了之後才感覺到了他之于我的寶貴——他退下來後，我就再沒上過戲。他晚年不幸，老伴先他而去，幾個孩子均出國定居。五十年代也是劇壇一名驍將，曾把自己兩萬元的稿酬一次性交了黨費，那時的兩萬元頂不上今天的兩百萬二十萬是頂上了。但到了八十年代末，退休之後，他卻要因一項按規定必須自費的手術，為了區區一兩萬塊錢的手術費低下頭來四處去借。一年春節，他打來電話：韓琳，我這個春節過得很淒涼，家裡只有我和小阿姨……我深為震驚，震驚的不是他的處境，而是他的表述。一個這樣的男人，如不是在現實面前完全地無奈了，無望了，屈服了，怎麼會肯如此背叛自己的自尊？後來，他得了肺癌，手術前我去看他，帶去了花籃和祝福，原以為面對的會是形銷骨立陰涼淒慘，卻不料老人形容開朗談笑自如，分手前還給我寫了幅字：「凶吉福禍有來由，但要深知不要憂，只見火光燒潤屋，不聞風浪覆虛舟。」七律，據說是白居易讀《老子》後作的。我把這字拿去裱了，鄭重其事掛在了寫字臺的上方，失意時深深看它兩眼，很是能從中得到些安慰、感悟。這工夫，在剛剛遭受了致命打擊一個人坐在空空的劇場裡時，我又開始在心裡默念它了，一字字地仿佛念經。卻是不論怎麼念，虔誠地念，也輕鬆不起來，超脫不起來。一個很現實的問題擺在面前：如果這部戲再上不了，我恐怕就別想在這個單位裡混了，能不能留北京可能都是問題，就這麼回去？怎麼跟母親交代？因為父親的緣故，母親對我寄予了無限期望。 　　「韓琳，」我茫然扭過臉去，是他，那位我尊敬的老師，站在座椅之間的過道上，兩眼含笑，問，「完了？」 　　我一語雙關：「完了。」 　　他輕聲一笑，走進來在我身邊坐下。「聽我說韓琳，《週末》相當不錯，可以說非常成熟，是一個從生活出發的東西。坦率說，我沒有想到。」我瞪大了眼睛，他的神情誠懇認真，不像一種安慰，「你很有才華，戲劇感覺很好。」 　　「那您上午為什麼沒來？」我不禁嚷道。 　　「有點非辦不可的急事。沒關係，我的意見都跟領導談了。」 　　「他們怎麼說？」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁