學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁
二

　　窗外的陽光仍然很強，很刺眼，白熾一片，照其他季節看，這還是下午呢，我通常在下午就得去吃晚飯。我們食堂的開飯時間是全年一貫制，早七點半，午十二點，晚五點，因而到了夏天，晚飯後的白晝就格外的長，長得叫人不知該拿它幹點什麼，有廚房的人們就可以不受諸如此類的限制。一吃了晚飯人就懈怠了，即使百無聊賴也不想做事，連書都不想摸。從前不是這樣。從前，在海島的時候，我的許多休息時間都是在各種書裡度過的，業務書，文學書，政治經濟哲學書，那曾使我感到無比的充實、高傲。可惜年齡越大，這種感覺便越淡，相反，有時當我因實在無所事事而只能看書的時候，心裡感覺到的常常是難以控制的空寂和委屈。我的無場次大型話劇劇本《週末》已經交上去了，於是心裡就很輕鬆。這是從構思那天就期盼著的輕鬆。可惜與這輕鬆相伴而來的，還有惆悵，還有空虛，倒好像那作品是用來充填心房的一大塊東西，拿出去了，心就空了，唯一的辦法是趕快再找點什麼東西填上。寫新的東西？當然。沉重強似空虛。可我不甘心現在就寫，不想在這時刻寫，那不是晚飯後做的事，晚飯後的氣氛適於悠閒，比如，散步。

　　我喜愛散步。在海島駐軍醫院時每天晚飯後都要沿著海邊晃蕩兩個多小時，有時候同雁南、小梅一起，更多的是同自己。不想調來北京後這喜好卻被剝奪了。北京是個太循規蹈矩的城市，似乎絕不允許暮靄中的路旁或公園有一個獨自散步的女性身影。小姑娘應當有女伴兒，大姑娘要有男伴兒，青年婦女則需傍著丈夫或牽著小孩兒。這些散步的伴兒我都沒有。我快三十了，未婚，卻仍是想散步，試過幾次後方知確實不行。常常是正自得其樂地溜達著，一輛自行車會「吱」的一聲在身邊停住，車上坐著個小夥兒。「交個朋友？」他說。「不。」我說。如此幾次，心裡不能不犯嘀咕：夜色朦朧的，眉眼都看不清，一個神經不正常，總不會個個都有病。再一次我就不說「不」，而說「我是已婚婦女」。對方笑笑：「那有什麼關係？」認准了我是時下重振雄風的——嚴格說是雌風——某種女性職業大軍中的一員了。這不約而同的認定叫我感到十二分窩囊，曾一向認為自己長得很有幾分書卷氣。

　　從此後，我便老老實實，規規矩矩。要散步嗎？屋裡散。在四米來長的空地上反復練習「向後轉走」。晚上，已經十二分的困了，卻硬是撐著不睡，得等合住一個單元的鄰居睡下了再睡。我神經衰弱，被吵醒一次這夜就再也別想睡著。與我合住的是一對夫婦，住朝南的大間；我住朝北的小間，與廚房隔壁。女主人通常在看完所有的電視節目後開始洗碗，深夜聽來，流水聲、碗盤碰撞聲猶在枕畔。廚房歸他們獨用，單身漢只配吃食堂。我打三歲起上幼兒園就吃食堂，上小學住校又吃食堂，當兵後自然還是食堂，直吃到今日，深諳了食堂大師傅們把蘿蔔白菜土豆統一成一個味兒的本領。

　　——當婚未婚的苦惱，這些還算是淺薄的。深刻的，我懶得說。

　　我對申申道：「要不，申申，咱們出去？先吃飯，找一家好一點的冷飲店，有奶油蛋糕的那種，痛痛快快地吃一頓，完了去——最近有什麼新電影沒有？」

　　有一會兒工夫申申沒動，然後雙手把頭髮向後一捋，頭順勢揚起，也像是順勢把剛才的壞心情甩了開去：「走！」

　　「去哪呢？」

　　「再說！」她跳下床來，輕盈無聲，像一頭巨貓。

　　我換衣服換鞋，心裡頭是絲絲的喜悅。

　　最近一段時間申申很少到我這來了。胖子在他們劇院排《金子》，不能去外地演出，申申就天天做好了晚飯在家等他，像一個好好媳婦。今天胖子晚上有事要十點以後才能回來，申申滿腹心事耐不住寂寞，才跑來找我。夏日漫長的黃昏裡能有申申做伴是件愉快的事兒，她的生動，她的嫵媚，她的透明一向叫我喜歡。但我從不過分流露這種情感，更多的倒是把這種情感的依賴深藏起來。自尊心的需要。

　　樓道裡電話鈴響了，我住的是一幢老式五層樓，每個單元二層至三層之間的樓道拐角處有一部公用電話，那時私人住宅電話須按行政職務配備，手機這種東西尚聞所未聞。有人去接電話，電話是找我的。

　　申申警告我：「不管是誰，你今天晚上沒空！」

　　我接電話。電話是胖子打來的，找申申。電話那邊他發自丹田的共鳴聲滾雷一般震得我耳朵嗡嗡心往下沉。

　　「你在哪裡？」知道不該這樣問，忍不住。

　　「在家。」

　　「不是說十點以後才回來嗎？」

　　他含糊道：「啊，是啊，臨時有點兒事……」

　　我放下電話，慢吞吞上樓，房間裡，申申已穿好了鞋，一臉的不耐。

　　「找你。」我說。

　　「誰？」

　　「還能是誰？」

　　她臉上掠過一絲不安，接著向門外飛奔，我對著她的身後高喊：「不管是誰，你今天晚上沒空！」

　　她嗒嗒嗒嗒下樓頭也不回，一隻手放腦後沖我擺了擺，兩分鐘後她回來了，整個人竟是通了電似的大放光彩，一進門就去找她的包，找到了就往外走，快走到門口了才想起了我這個人，想起還應當跟這個人說一聲。

　　「音樂會資金落實了！」

　　「噢。今晚上就開？」

　　她總算耐心了一點：「得及早準備。他說讓我給他當主持人，那麼多事呢你想。……我走了。」

　　她走了。我站在原地想了想，也走了。當然不可能去冷飲店去看電影，一個人，像個傻瓜。我去了公園。

　　正是夏季公園一天裡人最多的時刻。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁