學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁
一

　　魏申申最近心情不好，因為她丈夫胖子心情不好。

　　歌劇院排《金子》，讓她家胖子和另一個男演員演男一號，AB制。論實力，胖子比那個演員強得多，理當是A組，誰料領導竟然想出了「按姓氏筆劃排列」的陰險主意。胖子姓王，那位姓于，王四于三，於在前，於就是A。A好比足球比賽中的上場隊員，B是A的替補，若非A有意外，B只有坐冷板凳的份兒。至於宣傳啊，評獎啊，鮮花燈光掌聲啊，更是有A無B。所以，誰A誰B歷來是一個敏感問題。一個「按姓氏筆劃排列」，就算是堵上了所有的嘴，任你有天大意見天大看法，對不起，跟領導無關，找你爹去。胖子氣得跟領導拍了桌子：「我他媽改姓，我姓『一』！」領導細聲慢語不急不躁跟他說道理：「姓什麼都可以，都沒有問題，問題是截止到上《金子》為止，你是姓王吧？那就得按『王』算。否則，大家都臨時改姓，不就沒有了依據？……下部戲！你的新姓下部戲生效。」下部戲！歌劇院多少年才能上一部新戲？就算有了新戲，適不適合你？適合你，導演用不用你？用你，他是不是還按「姓氏筆劃排列」？……悲憤之余，胖子決定另辟領域，搞個人獨唱音樂會。眼瞅著那麼多要嗓子沒嗓子、要造詣沒造詣、正經音樂學院根本進不去的通俗歌手呼啦啦一下子紅透了半邊天，出場一次掙的錢頂得上他們幹好幾年，他就不平，就生氣，就憤怒，他得以他的存在，告訴愚昧的中國觀眾什麼是音樂，怎麼叫唱歌，「個唱」的創意就是在這種情況下萌生了出來。但是很快，創意萌生的興奮就為具體的苦惱代替：錢。

　　美聲唱法，有真嗓子真功夫的，不需要音響，不需要花裡胡哨的舞臺包裝，燈光都不需要，可以大白光一白到底，但是，劇場是需要的，一架三角鋼琴的伴奏是需要的，更重要的，得宣傳。沒有媒體做開路先鋒，就算你是真的帕瓦羅蒂，在中國照受冷遇。這都是錢，一筆相當大的錢。

　　胖子因此悶悶不樂鬱鬱寡歡，甜蜜的二人世界一下子塌掉了半邊。那些日子魏申申整天往外跑，參加同學聚會，朋友聚會，朋友的朋友的聚會，跟認識不認識、熟悉不熟悉的人敘舊，聊天兒，唱歌，跳舞，親親熱熱，活活潑潑。她的專業水準的漂亮，專業水準的歌與舞，使她成為了每一個聚會中最受歡迎的明星，僅此而已，實際收穫一點沒有。別看從小在文藝圈裡長大，其實她相當單純，或者說傻，對男人的瞭解僅止於皮毛。終於有一次，她的一位成了大款的小學同學給她上了一堂生動的男性性心理學的課。全部對話如下。

　　「申申呀，小學五年級的時候我就愛上你了。」

　　「真的？……不勝榮幸！」

　　「至今，我心沒變。」

　　「得了！孩子都他媽生出來了還『我心沒變』！」

　　「兩碼事。——說吧，一個音樂會多少錢。」

　　「謝謝！……我們一定抓緊還你。」

　　「不要你還。」

　　「雷鋒啊！」

　　「交易場上沒有雷鋒。」

　　「交易？」

　　「別裝了申申。既然你要什麼我知道，同樣，我要什麼你也應當知道。」

　　……

　　魏申申盤腿坐在我的單人床上痛哭流涕，邊哭邊罵，罵自己：自以為魅力無限所向披靡，到頭來，在人家那裡，你跟一切賣笑女子同等待遇！……

　　——自尊心、自信心同時受到了傷害。

　　「不是那麼回事。」我安慰她，「要是是你的事兒，我敢說，他們肯定會毫不猶豫拔刀相助不要回報——爭先恐後地！可你是為了你的丈夫啊，這就大不一樣了，性質就變了。這種情況下，他越喜歡你，就越不會幫你。噢，拿著自個兒的錢，幫助自己喜歡的女人跟另一個男人好，腦子有問題啊！」

　　魏申申心情好了些，卻仍覺委屈，仍抽抽搭搭：「辛辛苦苦吃了、吃了那麼多頓飯……」

　　「好了好了！我給你拿條毛巾去。」

　　魏申申搖了下手，伸腿下床，趿拉著鞋去了衛生間。擤鼻子，清嗓子，嘩嘩地撩水洗臉。片刻回來，眼睛通紅，剛洗過的臉兒皮膚緊繃。

　　我做總結似的揮著手，說：「這事兒就到這吧，不要再想了！至於你們家胖子，能幫就幫，幫不上就算。犯不上兩個人一塊受罪，沒意義。」

　　本意是安慰，卻不料又招出了魏申申新的淚水。

　　「不是為他——不全是。我，我，我……你，你知道……」這次哭得更凶，話都說不成句。

　　魏申申不能演戲。

　　申申踏入這個圈子純粹是因為長得漂亮，也不能怪當時招她進劇團的那幾位專家領導走眼失職，她的漂亮確實是不可抵擋，冷豔華貴光芒四射大氣磅礴，叫誰見了都會覺著不把這樣的美納入經營美的圈子裡，任其失散於民間，才是失職，是暴殄天物。進團那年她十七歲，至今有些老演員說起那時的她來仍感歎不已嗟呀不已：「什麼叫漂亮？那才叫漂亮！漂亮得你呀能跌一跟頭！」招生時對她表演方面的才能測試過，不行，但還是決定收下了她。我想我能理解那幾位專家領導當時的心情，就好比籃球教練見到一個兩米多高的棒小夥兒，能不如獲至寶般招至麾下？不會打籃球，教呀！又好比男人選擇女人，先看的就是外表，心靈可以改造，外表怎麼改造？可誰知道申申竟就不可教也不可改造，手把手都不行，比一般人還不是幹這個的。聽說早年間她還演過幾個獨幕戲，我調來劇團後就沒見她演過，演也是跑龍套，比如站在人堆裡湊個數，躺在地上扮演個死屍，在舞臺後區來回穿梭幾趟以製造熱烈氣氛，通常一個字兒的臺詞沒有。這事用不著專職演員幹，我都行。要換別人，早就得被劇團開了，申申能留下來，還是因了她的漂亮。一個劇團光戲好是不夠的，下去演出，場合上，沒有幾個說得過去的美人戳著，會令大眾失望，人家看劇團不光是為了看戲，還為了看人。這體會我有，當年在海島部隊，軍區文工團來海島演出，那些漂亮的文工團姑娘往往比她們的節目更能使我們激動。申申僅是作為門面、花瓶才被留了下來就夠可悲了，更可悲的是，十幾年的舞臺生涯沒能把她的演技培養出來倒培養出了她一顆熱愛舞臺的心，自己不行，就把全部希望壓在了胖子的肩上。

　　「申申，試試往電視方面發展，我看電視劇前景廣闊；比話劇還容易，一個鏡頭一個鏡頭地拍，錯了可以重來。」當時《四世同堂》、《凱旋在子夜》什麼的已經出來了。

　　「都快三十了，還沒有出道，等到你擠進去，得多大了？還不一定擠得進去。女演員的好時候就那麼幾年，三十歲前，出來了，就出來了；出不來，就出不來了。」她已不再哭，頭微微垂著，神情疲乏，聲音消沉。

　　我看了看牆上的鐘，快五點了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁