學達書庫　>　王安憶　>　隱居的時代　|　上頁　下頁

十一

老黃埔生像影子一樣生活在這縣城中學裡，他嚴己律行，留給人們的依然是單薄的印象。他倒是頗有些相似，前面說過的，我們中間的一個，所寫作的「小說」，那個壓麵條的老人。只是後半截與知青深交的情節不像，那是來自我們年輕和溫馨的想像。我們良善地期望去打開一扇扇緊閉的心扉，好安慰寂寞的心。我們並不知道，真正的孤獨是不留一線縫隙的，他們將孤獨堅持到底，永遠居住在黑暗的影地裡，這就叫隱居。在這個偏僻的縣城裡，居住著多少影子，我們知道的只是萬分之一。它們隱人隱居地的夜晚之間，當太陽出來，天地大明，就已改換了聲色。那小說裡所寫的，最後留下的墳墓，更是天真的文藝氣，教條的浪漫主義。事實上，什麼墳墓也沒有，隱居是不留紀念碑的。 　　年輕的體育系生後來有了戀人。時間進入了一個階段，縣城裡的外地青年突然開始了戀愛。就是這麼些人頭，際遇都是有限的。倘有一對發生變故，就可能推翻全域，打散所有的組合。這樣的調整甚是波動，要大大地亂上一陣才可達到新的平衡。這些外來者的戀愛使縣城的空氣活躍起來，城外的田野小徑上，留下了年輕而開放的戀人們的身影。這情景是帶有戲劇性的，人們像看電影似地看著，懷著嘲諷和羡慕。在所有的戀愛畫面中，體育系生和他的女友，無疑是出眾的一幅。他的女友就是農機廠那一撥裡的，壓麵條老人的小說就是出自她手。他們各自都擁有著追求者，但當他們真正結對的時候，各自的追求者便都識時各地退出了，不再作徒勞努力。他倆走在城郊的田地裡，照縣城人的話，就是像電影裡演的一樣。就此，也可看出，人們對他們的戀愛抱著的審美的態度。這是一種敬而遠之的態度，欣賞的，也是愛護的。沒有人想要去破壞它，至多是，有調皮的好奇的孩子，要去撩撥一下。這有些類似現在的追星，就是說，看看電影上的人物，真相究竟如何。有一回，學校英語老師生病，教務處讓體育系生去代課。這堂課是教的名詞，體育系生教得很生動，不僅講了大綱上的那些，還增添了許多別的內容，涉及到古今中外的名人，名勝。告訴道，這在英語裡怎麼說，這在英語裡又怎麼說，課堂氣氛也相當活潑。忽然，有一學生舉手提問：某某某，英語應當怎麼說？這某某某，就是農機廠的，他的女友。這問題提得相當俏皮，而且大膽，具有挑釁性。體育系生愣了有那麼幾秒鐘，然後大步上前，揪住那學生的衣領，怒斥道：你這個流氓學生，滾出去！說著，就把他拎了出去，推到門外。這一幕發生得那麼突兀，還那麼出格，可是沒關係，課繼續上下去，並沒有受什麼影響。事後也沒有什麼影響，沒有人來告他體罰學生。這地方就是這樣尊師重道。 　　在他的班級裡，有一個特殊的學生。這個學生要比其他孩子年長幾歲，已接近青年，加上他身材高大，體格成熟，看起來又要比實際年齡年長。他是一名中央高級幹部的孩子，在上層派系鬥爭中，被貶罰，全家下放到此鄉間。兩個姐姐接知青下放政策在農村勞動，他則到縣城中學繼續求學。其實他已過了讀中學的年齡，這年大約是十八足歲吧。他也不時常來校學習，而是四處遊蕩，並沒有什麼目的的，走到哪算哪。有一回，在輪船上遇我和姐姐去蚌埠辦事，他便也隨我們去到蚌埠，在我們蚌埠的朋友家住下。這實在相當冒昧，好在他有著許多中央上層的內幕新聞，又很會聊，吸引了人家的興趣，也就接納了他。他很有些沒落的世家子弟的習氣，吃人家的，喝人家的，心裡還是瞧不起人家的。雖然是一無所有，卻也什麼都不在他眼裡，對什麼都沒有敬畏之心，想幹什麼就幹什麼。他就是憑著這樣的賴皮式的信心，四處遊蕩。當他認識了體育系生在農機廠的那位女友後，就開始接二連三地上門，坐在人家的宿舍裡，吃飯時也不走。他說小是個大男孩，說大也可算是個青年了，個子又大，在宿舍裡一占就占去一大塊，十分惹眼，不免會引起非議。終於，在一堂體育課上，體育系生在全場列隊前面，將他訓斥了一通。體育系生斥道：你搞搞清楚，你是多大的一點人，輪得上你嗎？等等。他再是高幹的孩子，再是紈絝，終究還是個十八歲的少年，處在男孩和男人之間的年齡，特別渴望長成一個真正的男人，因此不免會因自己的不成熟而自卑。體育系生的話無疑是指到了他的痛處，他紅了臉，梗著脖子，卻說不出一句話。體育系生還不放過他，又將他搡了一把，警告道：再看見你去農機廠，決不饒你！從此，他便從農機廠絕跡，進而從縣城絕跡，也不再上學了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁