學達書庫　>　王安憶　>　隱居的時代　|　上頁　下頁

十二

這樣的師生對峙的場面，在五河縣中也沒引起什麼轟動。這裡發生的一切都是合理的，沒什麼可大驚小怪。很多怪人怪事在這裡上演，這只是其中的一幕。這裡不僅師承了嚴肅端正的儒風，也師承了放蕩不羈的老莊，有著這些準備，什麼樣的乖戾都可容忍了。但這乖戾，是必以知識作前提的。那個時代確實扼殺知識，許多文化的傳統被滅絕掉了，成了文化的荒漠時期。可是，在我們縣城這樣的地理的夾縫裡，倒正好相反，被排斥逐殺的文化和知識，退居到了這裡，比平時更加聚集起來，變得突出和鮮明。要說，正是這種夾縫樣的地方，才是藏精蓄銳的地方。它們有著一種固定不變的東西，是這種固定不變，保護了我們人類積攢了很多時間的優良的素質和訓練，使其不至流失，得以傳繼。你要是走過淮河，乘著輪渡，輪渡扯著嗚嗚咽咽的汽笛，緩慢地行駛著，那緩緩退去的兩岸，和兩岸間的笛聲，就有些像這種固定不變。拉水車在河灘上，淋淋瀝瀝的車轍，也有些像。 　　在五河縣中後排的家屬院裡，還住著一個右派。他是上海外國語學院英語系學生，在上學期間戴上了右派帽子，被下放到安徽勞動。在農場裡結識了安徽省醫學院的女大學生，女大學生義無反顧地跟定了他，畢業分配放棄了留省城合肥的機會，跟著結束勞動的右派的他，來到了這個縣城。右派在學校裡教英語，右派妻子在縣醫院當大夫。這位妻子出身于詩書禮儀之家，從小生長在合肥。自從跟上了右派，便學會了一身市井潑婦的本領。當人家欺負右派時，她便挺身而出，可堵著門罵天，罵得人不敢出門。其實人家欺負右派，倒不止因為他是右派的緣故，他本是一個軟弱的人，命運又不濟，不免就萎萎縮縮的，凡事都退讓在先，別人自然就要進了。現在知道他老婆厲害，就不敢再冒犯，兩頭算扯平了。但這也並沒使她就此恢復閨秀和知識分子的清高做派，生活依然是艱難的。她接受的不僅是一個右派，還是一個處在貧困線上的家庭。右派是上海人中「江北人」的那一類，生活在棚戶區中，幹著這城市裡最苦最累最下賤的營生。他們大約是三代人才供出一個大學生，不想折戟在右派這回事情上。但他並不能夠因此推卸作為長子長孫的養家的重任，他每月的工資，要供祖父祖母生活，弟妹讀書，還有多病的母親的藥錢。於是，右派的妻子不得不錙銖必較，為一分錢，和菜販肉攤爭得不可開交。她的一兒一女也像鄉里孩子一樣，上學時帶著一個摟草的竹耙，一路走一路耙，將路上的碎枝草秸，摟回家燒鍋。有人笑話孩子，她就又沖到人家裡去罵，罵得人不敢吱聲。可是這一切都沒有使她喪失樂觀的天性，她依然笑口常開，快快樂樂地打發著艱難的時日。她很有幽默感，即便是敘述自家的窘境，也是帶著快樂的風趣的口吻。貧困也沒有妨礙她赤誠待人，她依然很好客，總是拿出最好的待客。貧困其實是比政治上的落難更壓榨人，使人喪失自尊。而她將外表磨得粗糙了，就像是有了保護層，她始終保持著人格的獨立完善，不受侵蝕。只有貧困生活養成的極端節儉的習性，伴隨了她，直到境遇徹底改善以後。這就不免要出很多洋相，她自嘲地說給人聽，一邊說一邊笑，直笑出了眼淚。 　　改革開放之後，右派摘了帽子，得到改正。他的一九四九年跑去臺灣的老兵叔父，也聯絡到了他們，然後，這一年的夏季，就到滬探親。這年的夏天，上海特別炎熱，好像掉進了火爐。他們一家特意趕來上海看望從未見面的叔父，叔父請他們在他住宿的賓館裡吃飯，接著他們就要回請。賓館這一頓並沒有給右派妻子留下什麼好印象，只覺得繁瑣的杯盤碗碟帶來不必要的麻煩，她說，正吃得好好的，忽然卻要換碟子。殷勤的服務也使她不安，小姐蠟燭似的戳在身後看著，吃飯怎麼吃得下去？不菲的價格更令她觸目心驚，深感造孽。於是，她決心回請的這一頓，在自己家中進行。她從前三天就開始置辦酒席，買了三隻雞，一條豬腿，一木盒魚。那時，家中也還沒有冰箱，東西有一大半變質了。到了那一日，天氣熱得可怕，叔父與他的的老伴，乘著出租車，百折千回地在陋巷深處，找到了他們家，然後走進火烤似的水泥屋頂的平房，坐在條凳上，面前一大片熱氣騰騰的雞鴨魚肉，幾乎擺到桌沿上來，倒是一點不摻水的，實實在在。可炎熱敗壞了人的胃口，又已經是年過七旬的老人，流汗流得幾乎虛脫，最終也沒能動了三五筷，便打道回府，匆匆結束了這餐宴席。 　　後來，他們全家離開了五河縣城，溯流而上，到了長江邊上的蕪湖城，在那裡一所大專院校供職，此後遝無音訊。以上說的那些人後來大都離子了這個偏僻的縣城，去到各大城市，可是他們依然帶著隱居的影子，走哪，帶哪。他們的歷史明暗相間，隔成一段一段的，他們全都默默無聞。 　　在我後來居住過的蘇北城市徐州，根據傳聞，我們在夜晚穿街走巷，來到一座大雜院的背後。那裡有一扇朝北的窗戶，糊著舊報紙。由於大雜院坐落在台基上，那扇窗就離地面很遠。大青石的牆壁陡立著，牆面很光滑，沒有可攀附的，好讓我們爬上去，接近那窗口。我們只能伏在窗下，耳朵貼貼在牆縫，等待著。人們說，夜深的時候，窗戶裡會有留聲機的聲音，放的是貝多芬的第五交響曲。我們去了幾次，也沒有聽見過一回。我們就貼著那堵高牆，守至夜半。窗戶裡非常寂靜，耳邊只有風聲。那時候，我們誰也沒有聽過貝多芬的音樂，也不知何為「第五交響曲」，可我們就那樣虔誠地等待著。我們完全相信，在這條莫名的巷子裡，有可能潛伏著萊茵河畔的那位巨人。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁