學達書庫　>　王安憶　>　隱居的時代　|　上頁　下頁

十

後來，我們回上海探親，與人談起了他，那人幾乎是驚呼了起來，說道：原來他在你們那裡！就好像是我們將他藏匿了起來。那人是文化大革命的先驅，紅衛兵的一員，所有的革命的起落跌宕都在他胸中一本賬。那人告訴我們，當年在文化廣場召開過他的專場批鬥大會，鬥大的字寫了一條街的圍牆，寫著，打倒反動學生某某某。某某某就是他的名字。這名字可是振聾發聵的。那人懷戀地談起他的政治主張和理論原則，以及他所組織的盛大的行動。革命真的是狂歡節，而他是狂歡節的首領，坐在眾人擁戴的寶座上。那人遙想過當年，便急於傾聽他目前的情況，還有，他在日常生活中是一個什麼樣的人。我們很慚愧我們一點也說不上來什麼。他的表現極一般，沒有什麼是值得加以描繪和渲染的。這完全可能是我們缺乏洞察力的緣故，我們沒有覺察，在我們身邊發生著什麼樣的歷史性的人和事。不過，還有的是時間，我們還可以繼續和他在一起，這是歷史賜予的良機。那人失望過後，又繼續告訴我們一些，有關他的道聽途說。他出身于工人世家，可儘管如此，也沒有減輕對他的處罰。他在獄中度過了一段時間，然後就銷聲匿跡，卻原來是到了我們那裡。那人又一次這樣說道。甚至，就連他的家人都沒能倖免受他株連。他的弟弟，一所著名的重點中學的高中生，說來也奇怪，這個三代工人的家庭裡，盡出高材生，孩子們大都學業出眾。他的弟弟本已經參軍入伍，連軍裝都穿上了，編進了新兵連，卻因他哥哥事發，脫下了軍裝，去了西南少數民族地區插隊落戶。 　　就這樣，我們帶著新的認識和崇敬再回到他身邊。可是情形依舊，沒有變化，沒有新的昇華發生、由於日漸撚熟，他益發顯得平常，以至庸俗。他和他的同屋常生齟齬，都是一些不足掛齒的小事，通常是發生于女人間的。比如，將吃剩的雞骨魚刺掃到同屋的床下，用了同屋打來的開水，濕衣服掛在了對方的箱子上，蚊香燃著了人家的床單，等等。這些事倘若在關係好的時候，至多只能算是惡作劇，大可忽略不計。可當關係有了裂縫，彼此生出成見了，性質便不同了，就變得比較嚴重了。平心而論，他雖是歷史的風雲人物，可在日常生活中，實在乏善可陳。他有一種上海人稱做「精刮」的做派，就是出不敷入。只佔便宜，不肯吃虧。其實呢，虧都不是大虧，便宜也就是小便宜，算大賬是划不來的，但小帳上確實有盈利。眼光是短淺的。這就叫「精刮」，大大有損於他的形象。所謂「風雲人物」畢竟只是個抽象的概念，具體的是日復一日。直到有一天，學校奉上級旨意，將有政治問題的人集中起來，脫產辦班，學習改造，歷史的嚴峻性才又回來了一些。人們重又恢復了對他的熱忱，從中體驗到激昂的感情，連他的同屋也放下芥蒂，對他說，你全力以赴會對付學習班，你的營養問題由我負責。從此，殺雞宰羊，日烹夜調。然而，學習班並不如想像的那樣嚴酷。學校顯見得是走過場的，念念文件，訓訓活，每個人談談思想，僅此而已。氣氛相當寬鬆。回到宿舍，又有美味給養，大飽口福。這樣過了幾天，形勢就淡了下來，提供營養的那一位積極性也感受挫，便懈怠了，他倒反有些不滿。那一位想，又不是我該你的，情形竟比先前更緊張了一些。好在，學習班也到頭了，各回各的班裡繼續上課，一切恢復原狀，總算沒有釀成新的事端。 　　他的同屋也是那一日登上縣城碼頭的，四十個中的一個，是師範學院體育系七０屆畢業生。學歷，專業，經歷的傳奇性，都比不上他，但這一個卻具有著個性的色彩。他是上海街頭真正稱得上時髦的人物，是骨子裡頭的時髦。他的髮型是板刷式的，平平地推過去。他總是赤腳穿一雙夾趾拖鞋，這一個裝束和那個「哲學奇才」相同，但效果有所區別。「哲學奇才」是名士派的，這一個則是嬉皮風的。他的褲腿一高一低地挽著，脖子上掛著一把吉他，是西班牙式彈奏法，然後，很諷刺地彈奏《東方紅》，將其時的國歌彈得很是頹廢。他出生在一個私產者家庭，一九四九年以後家道中落，從原先的花園洋房遷入嘈雜長弄裡的一幢弄堂房子。每天放學回家，他從後門走進潮濕陰暗的底層客堂，後陰溝漲溢的污水氣味一直漫進房間。母親在二樓臥室開著無線電，唱的是京劇。成年後，他一聽到京劇，就感受到一股沒落的氣息。他是在新政權的陰影中生長起來的一類人，心底是壓抑的，對社會也是游離在外的，抱著漠然的態度。他雖然沒有成為「反動學生」，其實是比那一位更具階級異己的性質。那一位是處在政治社會的中心，成為對立面僅只是歷史的誤會。這一個則是真正的邊緣人，他所以沒有沉淪到底，那是出於享樂的天性。他愛玩，游泳，唱歌，船模，排球，等等。他對生活還是有興趣的，在這個沉悶的縣城裡，他都因地制宜地找到了快樂，那就是釣魚。他扛著魚竿去釣魚的樣子，真的是很迷人。他對生活的認識是感性和具體的，注重細節，這使得他對政權的不滿，不會概括歸納為抽象的理論，從而招致危險。這種不滿，在他竟是表現得很有人情，那就是，他對所有的失意的人施以強烈的同情和關懷，儘管有一些失意並不完全出於政治的原因。他就是出於這個原因，才容忍了他那位同屋的惡習，而終於相安無事。 　　在五河縣中，受他庇護的，還有一個老教師。老教師曾經是黃埔軍校的教官，現在學校教數學。他至今保持著黃埔軍校嚴格規範的操行傳統，衣著特別整齊，從不見他敞領捋袖的。在最炎熱的夏天，他走進課堂也是穿著中山裝外套，領下的衣扣，扣得嚴嚴的。他操著一口標準的普通話，絕對一絲不苟，有一個字說差了，也要糾正重來。他早年喪偶，自後沒有再娶。天好時，他將被褥箱寵搬出門外，支一張涼床曬黴氣。在他的箱子裡，有一個繡花繃，顯然是他亡妻的遺物。體育系七０屆生看了，很受感動，便暗下決心，要負起保護他的責任。他年老體衰，但身住一室。五河縣中校舍很大，宿舍間距較遠，又是在縣城邊緣，靠近農田。體育系生想搬過去，與他同住。可老黃埔生獨處慣了，並不歡迎有人進駐。體育系生很能理解，以為這是一種高尚的習性，不像他那位復旦的同屋，全是低級習性，不尊重自己，也不尊重他人。可是他又不放心老黃埔生一人獨住一室，考慮良久，就交給他一個叫操的哨子，囑他若遇到緊急情況，就吹這哨子，他將聞聲趕到。老黃埔生也受了感動，他對這上海小夥子生出些喜歡，可長期的單身生活，已經使他很難與人深交。倒不是有什麼防範心，而是不習慣。但體育系生則以為已經足夠瞭解他，並且也取得了他的瞭解，不是有句話叫「君子之交淡如水」嗎？有一些晚上，他提著酒，端著新燒的菜，到老黃埔生屋裡，二人開宴暢飲。喝到深處，老黃埔生紅了瞼，眼睛裡也有了水光，有些傾心相告的意思，結果還是什麼也不說。不過，對這樣的晚宴，他終究表示出了興趣。這樣，他們這一老一少，就成了莫逆之交。雖然，彼此相知甚少。即便是喝酒喝出了眼淚的這一刹那，心和心還是隔得很遠的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁