學達書庫　>　王安憶　>　隱居的時代　|　上頁　下頁

九

要是你見過河邊拉水的車，你就會傷感。是那樣古老的營生。生了水銹的鐵皮桶盛滿了淮河水，在平車上晃蕩。拉車人彎下了腰，車輪轆碾過河灘的碎石子，上了堤壩。水從桶口悠了出來，在車下延出長長的水跡。遠遠望過去，這裡，那裡，都是拉水的車。縣城的地下水礦物質太高，俗話說就是水硬，洗衣服不下灰，燒飯米不爛，吃在嘴裡，發鹹發澀。因此，日常生計就靠了淮河水。縣城沒有自來水，有句兒歌是：五河五條河，吃水要人馱。本地話，「河」是念成「活」，這樣就壓了韻。這種營生啊！是這縣城的活化石，給這縣城的歷史打上了印記。那碼頭上叮叮噹當的下錨和起鋪的聲音，敲著歷史的銅牆鐵壁，激起悠然的回聲。碼頭上走來走去的水手，穿著齊膝的膠皮防水靴，大虞穿的，就是這種。碼頭下的石柱子，長著綠生生的苔蘚，還有寄生的貝類。這縣城有著它自己的氣昧，就是酒糟的氣味。這也是活化石。大路是不必說了，各條巷道裡，都鋪著金黃色的酒槽，空氣裡充滿了酸甜的、熱烘烘的發酵味。這氣味也有年頭了，否則怎麼能發出這樣濃厚的、強烈的酵氣，酸得眼淚都要流出來了。你還沒摸著頭腦，就一下子被這老八股的糟味罩住了。這樣，你就算進了城，進了這個荒涼的繁榮縣城，開始了你的隱居的時代。 　　五河縣中有許多怪人，這些怪人的集中，使得這個縣城中學有了才情。因要容納這許多特異的性格與經歷，它不得不開放了思想，於是就變得自由了。不要以為在那個政治生活一體化的時代是談不上自由的，即便談自由，也是可笑的，將就的。其實，那種大一統的社會，往往是疏漏的，在一些小小的局部與細部，大有縫隙所在，那裡面，有著相當程度的自由。當世界上只通行著一種意志的時候，空間其實是遼闊的，這裡那裡，會遍生出種種意願。當然，它們是暗藏的，暗藏在那個大意志的主宰的背陰處。它們不是書寫歷史的，它們書寫的只是些隨風而逝的私人生活。可它們真的很活躍，不怕人不信，事情就是這樣。五河縣中就是證明。 　　五河縣中的校舍是很大的，幾乎比得上上海的一所大專。因都是闊大的平房，每一排房屋之間的間距也都寬闊，看上去平展展的，甚是開闊。前邊是教學區，後邊是教師住宅院，中間是學生宿舍。縣中一半以上是鄉間鎮上的學生，他們大多住校。鎮上的學生用糧票及錢領飯票，鄉里的，則從家裡帶細糧來交到灶上，換取飯票。在我們鄉間，供一個孩子讀縣中，須將全家全年的細糧集中起來，還要欠些。所以學生們大都有個乾糧袋，裝著豆麵，林面，芋乾麵的饃，充實口糧。儘管是這樣艱難，鄉間也還有積極供孩子上學，能上縣中是一件榮耀的大事。這是有著上千年耕讀傳統的鄉間，在路上，遇姊妹尊稱「大姐」，男孩子的尊稱是「學生」。也因此，這裡尊師成風，真的是「一日為師，終身為父」。五河縣中的怪僻性格，也是在此縱容下，才得以發展的。這有些魏晉風的，時代也有些像，卻是尊師重教的民情，熏出來的名土風氣。現在想來也有些吃驚，這些生活在偏僻在落裡的孩子，何以能面對了這些怪脾性，不驚不怪，從容處之。其實，骨子裡都是有教化的，性情深厚，一點不輕浮，特別有肚量。在校舍間，規規矩矩走著的都是學生，那瘋瘋癲癲、歪歪斜斜的，卻是先生。在禮儀和做人上，學生是老師的老師。 　　五河縣中的老師，來路很雜。倘若到人事科去看檔案，就會發現每一個的歷史都很複雜，來到這裡，或多或少都帶著一些罪貶的性質。而他們之間，卻有著默契，從不互問來歷。他們都是獨往獨來的，自己在自己的屋裡，頭上各有一爿天，各有各的社交圈子，互相也不參與。時間長了，難免會露一些端倪，也不要緊，誰也不干預誰的事，依然我行我素。所以，五河縣中表面看上去散得很，見面如同路人，但內裡其實團得很緊，有著牢不可破的一致性，有些滴水不漏的。它和農機廠的自由不同。農機廠的自由是無產階級式的，是「無產階級失去的只有鎖鏈」的意思，帶著點破壞性，風格比較粗魯。這裡卻是有著些家底，帶著些享樂主義，難免是沾點頹廢的邊，但還是被人生抓得很牢，不願放棄。這兩種都含有些尖銳的東西，前種宣洩得比較厲害，因此便所剩無多，反而調和了。後種表現得很溫和，比較節制，結果是在繼續培養和生長。這也是因為後種的尖銳要更加深刻，源遠流長。也許是這兩種之間掩藏著我們所不覺察的前後繼承的關係吧，我們農機廠的圈子漸漸傾斜，轉移五河縣中，知青的橋樑作用也為上海來的大學生所代替。 　　我們這兩個地方開始走動起來，並且熱情漸高。首先吸引我們的是一名復旦大學新聞系的六七屆畢業生，這學校和這專業都令我們瞠目結舌。在我們這些亂世少年心目中，那是不復回返的光榮與夢想。時代已經荒蕪到頭了，再不能有什麼耀眼的輝煌。他在我們眼裡，是前朝遺民，帶著盛世的餘輝。而且，而且他不止是一名新聞系的學生，他還是一名反動學生。他所以分配到這個貧瘠的縣城，就是因為他的反動學生的身份。這就更加不同尋常了。在這種偏僻的所在，許多概念都會變得模糊和隔離。「反動」這兩個字就是這樣，它非但不使我們提高警惕，反使我們激動起來。這個概念所包含的內容，抽去了具體的性質，剩下的只是一些審美性的含義。比如「受難」，比如「受罰」，還比如「叛逆」，「叛道」。好了，這足夠刺激我們的好奇和虛榮了。我們纏住了他，一有機會就到他的房間，守著他，眼巴巴地望著他，等待地吐出駭世驚人之語。可是，一切竟很平淡，他說的盡是一些你我他都知道的內容。而且，他一點不比我們更激進，也不比我們更有熱情。他甚至有些市儈的習氣：吝嗇，斤斤計較，小肚雞腸。他是較為敦實的矮個子，梳偏分頭，臉部的輪廓不是不鮮明，而且有些多肉，就變得渾圓了。他說話有時會帶出幾句切口，明眼人就可看出他是生活在上海這城市，大牆背後的狹弄裡的小市民堆裡。他還有些不良的生活習性，比如他一身上下筆挺，皮鞋錚亮，可是與人合住的宿舍卻可以不掃地，不鋪床，不洗碗。這不是落拓，而是邋遢和懶惰。儘管我們承認，這些都不要緊，都是他的個性和特質，可是這些特質說實在是有點叫人倒胃口。然而這時候，我們還沒有真正地認識他，我們其實並不十分知道，我們遇到的，究竟是誰。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁