學達書庫　>　王安憶　>　我愛比爾　|　上頁　下頁

十二

他們的愛發生在最後的三天之內。這確是稱得上愛的關係。這三天裡，他們一天比一天親密。尤其是馬丁，因為知道他們一定是要分離，流露出的情感更為強烈。阿三卻要比他樂觀，因她抱著事在人為的希望。她留宿在馬丁的房間，「請勿打擾」的牌子從傍晚直掛到次日中午。馬丁人在旅途，知道這愛情的宿命，不會有任何結果。他對阿三難以釋手，他連連地說「我愛你」，好像要以愛來拯救一切。阿三想到，她等比爾說出這句話，結果是在馬丁這裡聽到，人事皆不同了。可她心裡也是歡喜的。她是相信愛的，和比爾不成，是因為比爾對她不是愛，可是，「馬丁愛我」。他們百般繾綣，然後累了，便一同睡去。有時馬丁先睜開眼睛，看著阿三的中國人的臉在窗簾透進的薄光裡，小而脆弱，纖巧的鼻翼看不出地翕動著，使那輪廓平淡的臉忽顯得生氣勃勃。他想起在他遙遠的家鄉，那一家中國餐館裡，有一幅象牙的仕女圖。中國人的臉特別適合於浮雕，在那隱約的凹凸間，有一股單純而奧妙的情調。他真是愛她，他忍不住要去吻她，把她吻醒，再繾綣個不夠。 　　儘管是有這留宿的三晚，阿三仍然感覺與馬丁是一場精神上的戀愛，保持著特別純潔的氣息。他們像姐弟一般摟抱著睡覺，又像姐弟一般手牽手地逛街。馬丁的那雙大手啊，流露出多少虔誠。它是笨拙的，因知道自己笨拙，便小心翼翼。光憑這雙手，阿三也知道：「馬丁愛我。」看見馬丁過於瘦長的四肢，阿三忍不住就要去胳肢他，於是他便像落水的人一樣胡亂劃動著手腳，將近旁的東西都打落在地。阿三笑著說：我們中國人有一句老話，說男人怕胳肢，就怕老婆。馬丁笑著說：我不怕老婆，我怕阿三。聽到這話，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，馬丁也去胳肢她，卻沒有收到預想的效果。馬丁有點掃興，可是接觸阿三的身體使他溫存。他把阿三抱在懷裡，看著她的眼睛。這像浮雕似的細緻的眼睛裡，有一些模糊的神情是為他不能瞭解，這觸動了馬丁，於是他又傷感起來。 　　他抱著阿三，阿三也抱著他，兩人都十分動情，所為的理由卻不同。馬丁是抱著他的一瞬間，阿三卻是抱著她的一生。馬丁想，這個中國女孩給了他如此巨大的感動，雖然她畫得一點也不對頭。阿三想這個法國男孩能使她重新做人，儘管他摧毀了她對繪畫的看法，她可以不再畫畫。一個是知道一切終於要結束，一個是不知道一切是不是能開始，心中的悽惶是同等的。馬丁看阿三，覺著她離他越來越遠，如同幻覺一樣，捉也捉不住了。阿三看馬丁，卻將他越看越近，看進她的生活，沒有他真的不行。馬丁說：阿三，你是我的夢。阿三說：馬丁，你是我的最真實。他們彼此都有些聽不懂對方的話，沉浸在自己的思想裡，被自己的心情苦惱著。 　　太陽一點一點下去，又一點一點起來。它在房間的固定的一點上慢慢地收住它的光，又在另一點上伸延著它的光。即使隔著窗戶上的紗簾，它也能穿透進來。這真是催人落淚的。 　　離別的時刻就要來臨了，馬丁終於要收拾他的行李了。房間裡東一攤西一攤的，他的東西，漸漸地收攏起來，漸漸的就好像沒有住過馬丁的樣子。馬丁的剃鬚刀，香水，馬丁的旅遊鞋，馬丁的襯衫，全都裝進了房門邊的兩個大包裡。那兩個大包卻還是空空的，有許多空餘。阿三忽然說：把我裝進這裡，帶我一起走吧！馬丁說：我要把你揣在我的口袋裡帶走。他把阿三的話當做了離別前戀戀不捨的情話，可阿三卻一不做二不休，她抓住馬丁的手，顫抖著聲音說：馬丁，帶我走，我也要去你的家鄉，因為我愛它，因為我愛你。她有些語無倫次，可是馬丁聽懂了。他的眼睛變得冷靜了，卻依然十分的誠實。他握住阿三的小手，送到眼前，仔細地看著那透明皮膚底下的藍色脈絡，然後說：阿三，我愛你。聽了這話，阿三的身于向他近了一步，昂起頭，焦灼地看著他的眼睛。他的眼睛淡得幾近無色，那裡有著什麼呢？馬丁接著說：可是，阿三，我從來沒想過和一個中國女人在一起生活，我怕我不行。為什麼？阿三脫口而出。她知道這問題無聊，不會有結果，可她卻急於聽到馬丁的回答。馬丁沉思了一下，說：因為，這對於我不可能。這就是馬丁的魅力，他的回答，總是簡樸到了極點，簡樸到了真理的程度。 　　阿三垂下了手，馬丁也鬆開了她的手。此時，兩人都有一股說不出的失望，一個美好的記憶還沒有形成就已經破碎了。彼此都猜錯了心思，本來的相互理解，現在變成了不理解。都有些委屈，又不便訴說。於是就沉默著。最後的時間在沉默中度過。馬丁的中國之行在這最後的時刻變得不堪回首，帶著毀於一旦的痛切之感。于阿三來說，卻幾乎是痛及她的整個人生。她想：比爾不和她好，是因為不是愛她，馬丁愛她，卻依然不和她好，她究竟在哪一點上出了毛病？ 　　最後，就要走出門了，兩人又緊緊擁抱在了一起。可是，都體會到這動作裡的虛假。似乎，在這一刻裡，兩人都認識到自己的義務：要將這場戀愛畫上一個句號，使之善始善終。兩人都極力不流露自己的失望，熱烈地親吻著，心裡卻感到了疲憊。因此，一旦分手，就都感到如釋重負。阿三甚至沒有送馬丁到機場，只在酒店門口看他坐進出租車，與他揮手告別。她幾乎是急著要與他離開。但這只是當時，僅僅過了一分鐘，阿三就後悔了。她差一點就要跑回酒店門口，再要一輛出租車，趕往機場。她對自己說：時間還來得及。然而，她努力克制住了。 　　一個人往回走的時候，和馬丁在一起的情景便湧上心頭，歷歷在目。這二十天裡發生了多少事啊！天氣依然那樣炎熱，看不見轉涼的希望，可是馬丁已經走了。阿三的眼淚流了下來。她想起了馬了溫存的大手，是這樣攙著她的小手，走在這人車熙攘的馬路上。這時候，馬丁從出租車的窗口望著烈日下趕路的人們，也在想著阿三。他知道這一生中再也不會遇見這姑娘了，不由心如刀絞。 　　馬丁走後給阿三來過兩封信，阿三一封也沒有回。信封上的那個陌生的法國地名，於她是海角天涯。她知道那是歐洲的腹地，有著幾百年不變的純真的血統，它忠實地駐守在法國，是一道永恆的風景。她沒什麼要對馬丁說的，說什麼都無濟於事。談愛嗎？算了吧，這是近乎奢侈的消遣，拿自己的感情做遊戲。馬丁的熱情和憂傷，都扇不起阿三的心了。她甚至不懂他到底要什麼。看他將他們的關係比作永恆中只能相遇一次的行星，是永遠的瞬間，阿三便笑了，心裡說：什麼叫「永遠的瞬間」？話是分開來說的，他，馬丁，還有比爾，都是永遠，而阿三就是瞬間。阿三把馬丁的信都撕了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁