學達書庫　>　王安憶　>　我愛比爾　|　上頁　下頁

十一

現在，阿三覺得和馬丁又隔遠了，中間隔了一個龐然大物，就是上帝。這使得他們有了根本的不同。一切在馬丁是簡單明瞭的，在阿三卻混淆不清。阿三不由地羡慕起馬丁，可她知道她做不了那樣，於是便覺著了悲哀。 　　這天晚上，他們一起乘輪渡到了浦西，然後在一條曲折的弄堂裡找到一家面店。面店設在老式石庫門房屋的客堂間裡，天井裡也擺了桌子，大門口亮著一盞鐵罩燈。樓上和隔壁照常過著自己的日子，都已吃過晚飯，開著電視機，頻道不同，聲音就有些雜遝，又摻著電風扇的嗡嗡聲。弄堂裡有人擺了睡榻乘涼，聊天或者下棋。他們各人吃一碗雪菜肉絲麵，要的啤酒是老闆囑鄰居小孩臨時到弄堂口買來的。他們碰了碰杯，忽然會心地笑了。這一天，雖然沒有任何結果，可是，兩人卻都過得很滿意。他們已經是朋友了。 　　在外灘分手的時候，阿三照往常伸手握別，馬丁卻說：不，我們應當按法國式的。說著，上前在阿三兩頰上親了親。阿三看著他弓下瘦長的身子，鑽進一輛夏利小車。然後，車開走了，融進不夜的燈火之中。阿三沒有回浦東，而是轉身跳上一輛公共汽車，向市區去了。 　　女作家的家裡開著空調機，阿三一進去便感到沁骨的涼爽，心也安靜了。女作家一個人在，穿著睡衣看電視，問阿三怎麼多日不來，是不是有了奇遇？阿三不說話，只一杯杯地喝水，方才麵條裡大量的味精．這時候顯出效果來了。喝了半天水，阿三放下杯子，問了女作家一個關於宗教的問題：上帝在什麼地方。女作家戲謔道：你問我？我還問你呢。阿三就有些不好意思，覺著自己造作了。這也就是女作家可愛的地方，她不虛假。女作家又緊逼著阿三問有沒有奇遇。阿三很想和她談些馬丁的事，可是一張嘴，說的竟是比爾。她說：比爾，你知道嗎？美領館的那個文化官員。女作家說：怎麼不知道，他早已調任韓國了。阿三說：我和他有一段呢，你看我英語說得這樣，從哪裡來的？就從他那裡來的。 　　女作家認真起來，注意地聽著。阿三眼睛裡閃著亢奮的光芒，她說著比爾和她的戀情，好像在說別人的故事。她隔一會兒就須重複一句：怎麼說呢？她真的找不到合適的詞匯，可以把這段傳奇描述得更為真實，好叫人信服。一切都像是敘述一部戲劇，只有結尾那一句是肯定無疑，有現實感的，那就是，比爾說：我們國家的外交官不允許和共產主義國家的女孩子戀愛。這是千真萬確，也因為它，女作家相信了阿三的故事。 　　阿三說完了比爾，心裡突然湧上一股空虛感。她懷著恐懼想道：她現在什麼都沒有了，倘若沒有新的事情發生，而且，難道她真的能夠忘記比爾嗎？她沮喪起來，在沙發上蜷起身子，一言不發了。她感到了這幾天受熱和奔波的疲乏，喉嚨劇痛起來。她怕她要生病，就向女作家討幾片銀翹解毒片。女作家遞給她藥時，她抬起可憐巴巴的眼睛，說：你看我能有一天出去嗎？ 　　女作家把藥片重重地往她手心裡一放，轉身回到自己的座位上：出去，出去有什麼好？停了一會，她緩和下口氣，說：阿三，我送給你兩句話，有意插花花不發，無心栽柳柳成蔭。 　　第二天，阿三到馬丁住的酒店去。馬丁已經站在大堂裡等她，看見她到，便很高興地迎上前。阿三感覺到這一天過後，馬丁對她產生的親切心情，心裡有些感動。馬丁拉著阿三的手問，今天去什麼地方。他覺得阿三有權利安排他的一切。原先，阿三是不打算讓馬丁和其他畫家見面的，可是昨天過來之後，她的計劃變了。她曉得馬丁不是欣賞他們這些畫家的人，他和以往的畫商不同，所以也沒必要壟斷他了。並且，她想到馬丁花了這麼多法郎來到中國，應當看得再多一些，也不致顯得自己太小氣。於是她就向馬丁宣佈今天去看另外一些畫家的畫。然後，他們出發了。 　　馬丁與比爾相比如何呢？阿三問自己。在這矗立著孤零零的柏樹的丘陵地帶，馬丁和比爾一樣顯得朦朧，含糊不清。好像只是兩個概念，而沒有形象。阿三動了動身子，長久的坐車使她感到疲乏，風景又是那樣單調。這時她注意到隔一條走廊的鄰座上，那兩個女勞教的臉上有奇怪的笑容。她不解地順著她們低斜的目光看去，見其中一個正暗暗地做著一個下流的性交的手勢。阿三感到了作嘔，收回目光，扭過臉去。其實，在拘留所的日子裡，她對將要面臨的生活，已經有所瞭解，做好了準備。 　　穿過茫然，馬丁的眼睛還是浮現起來了。同樣是藍色的眼睛，卻也不盡相同。比爾是碧藍的，是那類典型的藍眼睛，像詩裡寫的那樣；馬丁卻是極淺淡的藍色，幾近透明。兩人都是高大健壯的，但比爾勻稱，似乎身體的各部位都經過了嚴格的訓練，而使其發育完美，比例合格；馬丁則像是一棵直接從地裡長出來的樹，歪歪扭扭，卻很有力量。比爾自然更為英俊漂亮，像個好萊塢的明星；馬丁卻更接近天籟，更為本質。似乎，比爾是個從試管裡培育出來的胚胎長成的，馬丁卻是一千代一萬代延續下來的生命果實。而正因為馬丁是這麼一種自然的生物，阿三便覺著更加隔膜了。連他的吸引也是隔膜的。比爾的世界是大的，喧騰的，開放的；馬丁的則是寧靜，偏僻，孤立，接近它的道路更為曲折。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁