學達書庫　>　王安憶　>　我愛比爾　|　上頁　下頁

十三

可是，有一件事卻激怒了阿三，使她平靜不下來。那就是，阿三再不能畫畫了。馬丁的全盤否定，在一個重要的節骨眼上，打中了她。她想：馬丁，你不負責任！馬丁把她苦心建造的房子拆毀了，他應當還她一座，可是沒有，他就這樣拍拍屁股走了，留下阿三自己，對著一堆廢墟。比爾走的時候，阿三能畫畫，馬丁走了，她卻連畫畫也不能了。阿三雖然沒有像愛比爾那樣愛馬丁——這是她經過比較得出的結論——但是馬丁卻比比爾更加破壞阿三的生活。 　　 　　 07 　　天氣終於有了涼意。阿三掛在窗前的一隻叫哥哥，漸漸聲氣微弱。陽光變得稀薄透明。房子前後的新樓也平地而起了。遠處，有一隻塔吊，在有霧的夜晚，那升降臂上的一盞燈，穿過霧障看著阿三，像一隻夜的眼。這景色有一種純潔的，但也是虛空的意味。午後時分，天空積攢著雨雲，蜻蜓飛進房間，在突然變暗的黃昏樣的光線裡飛翔，翅翼閃著幽光。阿三想起馬丁說的「本來」的概念。她靜靜地向昏昧的暗中伸手出去，似乎有蜻蜓飛行攪起的氣流掠過手心。這就是「本來」嗎？天已經暗到了這樣的地步，如同黑夜一樣，雨雲鋪滿了整個天空，氣壓變得很低，呼吸都有些困難。雨馬上就要下來了，甚至隱隱地聽見有雷聲，在厚厚的雲層後面滾動。可是忽然間，雨雲露出了邊緣，陽光從那邊緣裡射了出來，天又亮了。這時候，才看見雨雲原來是在飛速地奔跑，由於面積實在太大，要跑許久才可從頭頂跑開。雷電終於沒有來臨，大雨也過到別的區域，蜻蜓飛走了。那接近於「本來」的幻覺也消逝了。 　　阿三躺在她的床上，看著窗口的景象。房間裡堆著她的沒賣出的畫，幾乎可代表這幾年的美術史。沒有人上門，人們都知道阿三和一個法國畫商打得火熱，眼看就要傳開阿三去法國的流言。 　　現在，阿三已經劃進專門為外國人準備的那類女孩子，本國的男孩子放棄了打她們的主意。這就是阿三至今沒有遇上一個中國求愛者的緣故。她生活在一個神秘的圈子裡，外人不可企及。誰也無法知道她們日常起居的真實內容，那就是有時候在最豪華的酒店，吃著空運來灼新鮮蠔肉，有時候在偏遠的郊區房子，泡方便面吃，只是因為停電而點著蠟燭。她們的時裝就掛在石灰水粉白的牆上，罩著一方紗巾。還有她們摩登的鞋子，東一雙，西一雙的。 　　無所事事，阿三很想去找女作家。可是她似乎很感慚愧，她的新故事結束得太快，不值得一提。她想起那晚在女作家的客廳裡，她的表現是讓人有所期待的。她就沒有去找她。 　　這樣懶散地度過兩個月之後，阿三終於囊中如洗。她這才強打精神去尋找掙錢的途徑。上海賓館對面有一家旅遊品商店，老闆是她的朋友，曾經向她收購過水彩畫和油畫，以風景和靜物為主。她當時因賣畫正走紅，自然嫌那收購價低了。但是，現在，她想來想去，只有去找他。她梳洗了一番，吃了最後一包方便面作早飯，就出門去搭輪渡。十月的高朗的天空，使阿三振作了精神。風是爽利的，將她一身的隔宿氣掃盡。阿三氣色看上去還不壞，心事已經沉澱下去，要有新開頭的樣子。她甚至已經在考慮將要創作的題材。她想她離開學校之後再也沒有去寫生過，出外寫生的情景來到眼前，便有些興奮。這樣，她又看見了浦西的建築。江邊的綠化地帶有老人在做操，還有孩子。經歷了這樣的騷動的時期，她幾乎懷疑還有沒有和平的生活。現在，這情景給了她肯定的回答。阿三愉快地想到，去過旅遊品店之後，就到女作家那裡去蹭一頓午飯，對，要敲她一次竹杠，逼她去紅房子。 　　阿三乘上電車，街景都是令人愉快的。商店剛剛開門，第一批顧客擁進店堂。地面上灑過了水，濕漉漉的，轉眼間便幹了。阿三的心情這樣開朗，以致到了旅遊品店，發現這店早已幾經轉手，競也沒感到太多的沮喪。老闆是個中年女人，並不認識阿三的朋友，阿三就又舉出四面八方好幾位熟人的名字，以期與女老闆搭上關係。只有一個得到她模棱兩可的回應，她所說的那名字與女老闆知道的有一字之差，阿三承認也許是她記錯了。這樣一來，就好說話些。可是，此時阿三卻發現店堂裡已不再出售油畫和水彩畫，多是些磁磚畫，還有俗麗的玻璃畫。她就問女老闆為什麼不再賣油畫和水彩畫，女老闆說那些東西賣不出好價錢，畫家要的價又很高，索性算了。阿三就說：我給你畫怎麼樣？女老闆很厲害地說：我又沒看見過你的畫，怎麼好說呢？阿三說：我給你畫一幅，但你要先給我些定金。女老闆就笑了：我沒看見過你的畫，怎麼好給你錢？阿三就說：某某人是我的朋友，也是你的朋友，連這點信任也沒有嗎？阿三開著玩笑，然後轉身出了店門，心裡說：你要我畫我還未必賣呢。 　　阿三站在林蔭道上，秋天的陽光從梧桐葉裡灑落在她身上，她感到身心都是輕盈的。新洗的頭髮直垂到腰下，合起來不過一指頭粗細，披開來卻千絲萬縷。頭髮的涼滑感覺傳到了全身。她穿一條舊的齊膝剪去、露著毛邊的牛仔褲，黑色高領線衫的袖口則是從頸下開始，兩個肩膀完全袒露著，腳上是一雙細跟羊皮鏤空涼鞋。她的樣子顯得很新穎，過路人都要駐足回望。 　　現在，我要去什麼地方呢？阿三想。這個思索一點沒有使她茫然，她心裡是清晰和堅定的。是的，她談不上有一點茫然，只不過是沒有地方去。 　　她在樹蔭裡站了一會兒，心裡並不盤算什麼。她感到身心那麼舒暢，臉上浮起了微笑。身後旅遊品店的女老闆透過玻璃門看她，似乎也在等待著，看她將去什麼地方。她將這女孩子劃為某一類人中間。在這裡開店的日日夜夜，她見多識廣，人們大多逃不出她的判斷。 　　阿三細長的發梢在微風中輕輕飄蕩，她用一個小玻璃珠子墜住它們，使它們不致太過揚起。她的細帶細跟鏤空鞋有一隻伸下了街沿，好像一個準備涉水的人在試著水的流速和涼熱。她的身姿從後看來，像是一個舞蹈裡的靜止場面，忽然間她的身體躍然一動，她跨下了人行道，向馬路對面的賓館走去。女老闆的臉上浮起了微笑，似乎是，果然不出她所料。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁