學達書庫　>　王安憶　>　我愛比爾　|　上頁　下頁

十

阿三的這些痕跡畫，其實還開了個頭，就是繪畫向雕塑方面的轉變。人們漸漸不甘心只在畫布上刻些痕跡，而是要真實物體親自登場了。一些破布爛衫出現在畫面上，甚至更大的物體：水壺，鋁鍋，火鉗，草帽。名堂越來越多。只是這樣的作品給那些畫商的收藏帶來一定的困難。但與此同時，畫商為某些畫家在海外開辦商業展出的好消息也傳來了。出國辦畫展，是每個畫家的美好心願。 　　阿三開始尋找這樣的機會。她把她作品的照片紛紛寄給各領事館的文化部門，以及她所知道的畫商。明知道這樣並不會有什麼結果，但聊勝於無。隨後，她再各個出擊。她跨過中間人，直接和畫商聯繫，為他們安排住宿的酒店，陪他們看畫，遊玩，買東西。就這樣，她認識了法國畫商馬丁。馬丁的畫廊在法國東部與德國交界的一個小城裡，他對中國並不熟悉，阿三是他認識的第一個中國畫家。 　　馬丁所在的小城是一個僻靜的地方，城裡人口不過幾萬。畫廊是他祖父手裡創建的。和那個時代的法國人一樣，藝術是他生活的一部分，並不視為奢侈的。這個畫廊有上下兩層，一層是主人的收藏，二層則是流動性的展出。在過去的歲月裡，馬丁家並不指望它掙錢，只是將它作為他們家庭的一個建設，同時也很驕傲為這小城提供了藝術生活。到了馬丁這一代，情形則有些不同。馬丁是在美國西部讀的大學，學的是傳播。他是有些野心，也有些見識。當他回到他那寧靜的帶有避世意味的故鄉小城，就產生了一種要使家鄉與世界溝通的想法。他決定利用畫廊這個地方。 　　就像歐洲人從教堂裡上了西方藝術的第一課，馬丁是在中國餐館裡啟蒙了東方文化。那金碧輝煌的廳堂，富麗豪華的氣派，俗豔到頭又折回到雅的裝飾，都暗合著馬丁內裡的浮華的心意。中國菜也是濃油重彩的，有一股香豔的格調。而與這一切形成對比，中國侍者的黃皮膚的臉卻一律呆板，冷漠，面無表情。在垂著華麗流蘇的宮燈照耀下，真有些像安格爾的畫。在美國讀書時，他認識了一個大陸來的中國留學生，就是通過他，再經過幾道轉折，他來到阿三面前。這時候，他是二十四歲，比阿三小三歲。 　　馬丁是瘦長的個子，頸子和手腕從扣整齊的衣領衣袖中伸出長長的一截，就像是那種正在躥個子的中學生，無法買到合身的衣服。他的白皮膚叫東方夏季的太陽曬得發紅。為了降溫，他便一個勁地喝可口可樂，然後就打著嗝，一邊說著「對不起」。雖然他去過巴黎和紐約、洛杉磯，上海的擁擠和雜亂還是叫他嚇了一跳。他一走出酒店就矇頭轉向，在聯絡到阿三之前的兩天裡，他都是在客房看電視度過。因此，阿三一旦出現，並且說著流利的英語，馬丁立即有了種他鄉遇故知的心情。然後他們便走出酒店，到各處逛著。一天下來，馬丁便曬紅了。 　　嚴格地說，馬丁是個鄉巴佬，沒見過多少世面。他一步不離地跟著阿三，生怕走丟了。花錢方面也很吝嗇，他們總是在那種小鋪子裡吃飯，並且總是在晚飯前回到酒店，然後就在大堂站住腳，握手，道別，把阿三打發回去了。他對藝術也說不出有多懂，甚至談不上是愛好藝術。尤其讓阿三感到意外的是，他對西方現代藝術幾乎無甚見解，他甚至顯得有些閉塞。這倒使阿三在他面前有了自信。她陪他逛了三大，就帶他去了浦東。當輪渡漸漸離岸，馬丁站在甲板上，望著往後退去的外灘的樓群，說：這有些像塞納河，阿三方才想起馬丁是來自法國的青年。 　　馬丁看阿三畫時，神情變得慎重和嚴肅了。在此之前，他還是靦腆，羞怯，對阿三懷著依賴。他坐在地上，阿三將一幅畫安置在他前面，過一會兒，他用手指輕彈一下可口可樂的鐵罐，表示可以過去了，阿三就再放上另一幅。他一直沒有出聲，也沒有喝可樂和打嗝，凝神在畫上。阿三不由有些不安，她克制著不去看馬丁的淡藍眼睛，那裡有著一些決定命運的東西似的。她原先是沒有把馬丁放在眼裡的，可是現在卻有些不同。這個畫廊老闆的孫子，生活在法國，他的天性裡就有著一些藝術的領悟力，雖然無法用言語表達。從米開朗琪羅開始的歐洲藝術史，是他們的另一條血脈，他們就像一個有道德的人明辨是非一樣明辨藝術的真偽優劣。 　　上午九點鐘的太陽已經炎熱起來，電風扇忙碌地轉著頭，徒勞地驅散著熱浪。有一塊陽光正照在馬丁一邊臉頰上，汗流了下來，而他渾然不覺。 　　所有的畫都看過了。馬丁喝了一口可樂，又喝了一口，然後把那剩下的半罐統統喝完了。他抬頭看著阿三，臉上又恢復了先前羞怯和依賴的表情。他說：你還有沒有別的畫了。只這一句便把阿三打擊了。阿三生硬地說：沒有。馬丁低下了頭，好像犯了錯誤卻又無法改變。停了一會，他說：你很有才能，可是，畫畫不是這樣的。阿三幾乎要哭出來，又幾乎要笑出來，心想他自己從來沒畫過一筆劃，憑什麼下這樣的判斷。她用譏諷的口氣說：真的嗎？畫畫應該是怎樣的？馬丁抬起眼睛，勇敢地直視著阿三，很誠實地說：我不知道。阿三又是一陣哭笑不得。可是在她心底深處，隱隱的，她知道馬丁有一點對，正是這個，使她感到恐懼和打擊。她也在地上坐下，坐在另一角。熱氣漸漸灌滿了這房間，電風扇的風也是熱的。馬丁伸手到背囊裡又掏出一罐可樂，剛要拉蓋，被阿三制止了。她說：我給你拿冰凍的。然後起身去冰箱裡拿來一人一罐。馬丁從她手裡接可樂時，朝她一笑，很老實賣乖的樣子。阿三就不好意思生氣了。 　　馬丁說：我熱得就像一條狗樣，說著就伸出舌頭學狗的樣子喘氣。阿三沒好氣地說：你是一條會咬人的狗。兩人都笑了。有一股諒解的氣息在他們之間升起，彼此好像接近了一些。這天的午飯，是吃阿三煮的方便面，面裡打上兩個雞蛋，再加一把蒜苗。吃過飯都有些困頓，各在各的角落裡打盹，有一句沒一句地聊著閑天。最熱的午後捱過去了，太陽西移，稍稍透氣了一些。遠處有電動打夯機的聲音響起。最後，天邊泛起了晚霞。先是一團，然後崩裂開來，鋪了一大片，光線變得瑰麗多彩。馬丁說：這像我家鄉的天空。接著就說起那裡的情景：蜿蜒上行的石子街，街邊的小店，張著太陽傘，門前有賣冰淇淋的，上方懸一隻小鈴，搖一下鈴，老闆就出來做買賣。城裡有一個方場，早晨有農人設攤賣菜和鮮花。節日的晚上，青年們就走出家門，在方場上跳舞，居民自己組織的樂隊奏著樂，通宵達旦。這裡的人幾乎彼此認識，都是幾輩子的老住戶，有些人，從來就沒有離開過。你知道，馬丁說，法國和中國一樣，是一個老國家，就是這些永遠不離開的人，使我們保持了家鄉的觀念。最後，他說到了他家的畫廊，兩人不由都靜默了一下。 06 　　停了一會，馬丁說：我們那裡都是一些鄉下人，我們喜歡一些本來的東西。本來的東西？阿三反問道，她覺出了這話的意思。馬丁朝前方伸出手，抓了一把，說：就是我的手摸得著的，而不是別人告訴我的。阿三也伸出手，卻摸在她側面的牆上：假如摸著的是那隔著的東西，算不算呢？馬丁說：那就要運用我們的心了，心比手更有力量。阿三又問：那麼頭腦呢？還需不需要想像呢？馬丁說：我們必須想像本來的東西。阿三便困惑了，說：那麼手摸得著的，和想像的，是不是一種本來的東西呢？馬丁笑了，他的曬紅的臉忽然煥發出純潔的光彩：手摸得著的是我們人的本來，想像的是上帝的本來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁