學達書庫　>　王安憶　>　我愛比爾　|　上頁　下頁

九

05 　　 　　其時，畫界正悄然而起一股新畫風，就是宣傳畫風。將當年十分流行的宣傳畫，以精細寫實的風格再現出來，再做一些微妙的改動。就像那一幅畫，將達·芬奇的「蒙娜麗莎」添上兩撇希特勒式的小鬍子。這樣的宣傳畫，通過評論家一類的中間人，流向海外的收藏家。這種畫風所要求的寫實功力，使得畫家們臨時抱佛腳地日夜練習著基本功。然後，宣傳畫又進一步變成新聞照片，以同樣的手法做些改動，政治的諷意便更加突出了。阿三似乎是在一覺睡醒之後發現這新走向的。她想她是晚了一步，如何才能迎頭趕上，擺脫落伍的處境？她從一個畫室跑到另一個畫室，這些畫室裡又充滿了興奮的情緒，前段時期的惶惑搖擺終告結束。人們或是在緊張地作畫，或是高談政治。許多小道新聞和政治笑話在這裡流傳，這些都成了他們創作的材料。其中最成功的一位是藝術院校的青年教師，他的畫已被香港報刊刊登並做專題介紹。這個來自農村的孩子，有著驚人的想像力，將中國歷史和現代化社會鑲嵌成的場景，令人捧腹，比如秦兵馬俑是足球看臺上的觀眾，門將是孔子，罰點球的則是魯梅尼格。他在他的亂糟糟的單身宿舍裡日夜作畫，廢寢忘食。房間裡充滿了顏料味，腳汗味，還有方便面的調料味。他以農人樣的苦吃苦做，創造和實踐著新潮流，走向了世界。 　　阿三從這些畫室一個圈子兜回來，腦子裡亂了一陣子，慢慢地理出了頭緒。其實所有的荒誕只來自於一個道理：時間空間的錯亂，人和事的錯亂。她翻出她的舊畫，那些百貨公司和十字路口的小人兒，決定就在這上面進行新的構思。她重新設計了調子，是亮麗而逼真的，就像美國柯達膠片的效果。這些小人兒不僅是芸芸眾生，那些在醒目位置上的，都擔任了重要角色，古今中外的政治人物，電影明星，著名人士，宗教首領，都是大家特別熟悉的形貌，經常在傳媒中出現的那些，象徵著歷史和社會的趨向。此時此地，他們卻在街頭巷尾忙碌著凡人的生活瑣事。這個畫面除了那種刻薄的譏諷之外，卻還流露出一些令人感動的氣息，這是來自於那生活場景的細緻和感性，是女性特有的對日常人生的溫馨理解。但是，這正使評論家有所猶疑，認為批判的力度不夠，充斥著庸俗的市井樂趣。他不能認同他內心的觸動，因為許多成功的作品都是違反著內心原則來的。不過評論家還是決定試一試，誰知道，也許呢？這些美國人是那麼不可思議。 　　許多古怪的畫，源源地湧向這些代理人手裡，連他們都有些吃不准了。他們的判斷力受到挑戰，有時便不得不求助於畫家。他們將這個畫家帶去看那個畫家的畫，將那個畫家帶去看這個畫家的畫，聽取他們的意見作為參考。同時，也有許多畫家，最終拋開了中間人，自己與畫商發生了聯繫。再有就是一些國外的職業的代理商開始進入畫界，他們自然是內行多了。他們很快擠走了本地的這些半路出家的中間人，甚至不需要他們介紹畫源。他們一到某個酒店住下，就會有畫家上門。他們來到的消息，傳得比風還快。那個駐香港的美國人果然預料得不錯，甚至，比他預料的還要迅速，僅只兩年時間，市場就大了起來。而兩年後的今天，他卻已經把注意力投向越南和柬埔寨。這時候中國大陸的畫價，已經遠不是當初，帶著哄抬的架式，連最無資歷的畫家，開價也有些嚇人，並且非美金不行。過去那些老主顧，如阿三他們，有時也會寄畫作的照片給他，他以一個生意人的靈敏嗅覺，看出這些畫作的商業氣和潮流化，早先的為他視為寶貴價值的那股天真的茫然，不再有了。漸漸的，這個帶有開拓者意味的畫商便悄然退出了這個城市。 　　事情變得很熱鬧。更多的畫家納人賣畫的行列，競爭日益激烈，緊張的氣氛籠罩在畫室上方。有一些畫家率先關閉自己的畫室，謝絕參觀，為防止探索的成果被模仿。所有的創新一律帶有容易模仿的特徵，搶第一的風氣極盛。新探索面世脅這一日，就是被埋沒的一日，一大批同種面貌的畫作湧現，淹沒了獨創性。這時候，大家都有些手忙腳亂的，迫不及待。宣傳畫風已經被真正的宣傳畫替代。這些不知從哪個角落裡覓來的舊宣傳畫，被剪貼製作成另一幅作品，那畫上的汙跡和折痕都賦予了抽象的含義，深不可測。拼貼畫就這樣興起了，畫家們放下畫筆，拿起剪子，埋頭於製作。 　　一切都取決於靈感。靈機一動也許就能帶來巨大的成功。其中沒什麼道理好講。像先前評論家和阿三的那類理論探討，再是文不對題，在此也不需要了。現在是像參禪似的。人心有些焦慮，好念頭遲遲不到。那種農人式的勤勉勞動也不起作用了。那位青年教師已經辭職，背一架照相機，騎一輛自行車出去旅行，拋下了身後這個喧囂的城市。 　　阿三住的那幢樓裡，陸續有人進來裝修，成天敲打個不停，還有衝擊鑽和電刨的怪響。阿三只得腰裡別個隨身聽，用耳機把耳朵堵上。就這樣還不行，依然吵得頭昏。無奈，便避出去，反正在房間裡也無甚可做，她已經有許久沒有畫畫了。似乎，該畫的都畫過了，接下來，再做什麼？她已經經歷過幾次這樣喪失目標的階段，每次都會獲得契機，柳暗花明。阿三相信這次也會，所以心頭不像前幾回那麼著慌。可是，契機什麼時候來臨呢？她無從著手去做努力爭取，只有等待。 　　在阿三的這幢樓的前後左右，都開闢了工地，許多樓房將要平地而起。很快，就是一個大規模的住宅小區了。阿三走在工地旁的泥路上，看著自己的鞋尖，一些草和小花，被她踩進了柔軟的泥裡。她發現，春天又到了。迎春花疏朗的黃色在冷風凜冽的空氣裡搖曳著。空氣裡有一股含蓄的潮濕，也是春天的意思。阿三的心情有些好轉，輕鬆起來。 　　她走到土路的盡頭，並沒有急著轉身。而是走進那一片剛清理出來的空地。這裡剛遷走一個鄉鎮小廠，地上有平地機的壓痕，還有汽車輪胎的壓痕。這時候，阿三在地上看見了一幅奇異的圖畫，十幾隻線織手套被壓進了泥地，呈現出縱橫交錯的線條，分佈得那麼均勻，手套上的辮子花有一股粗礪而文雅的氣質。阿三停住腳步，眼光久久留連在那上面，心想：這才叫踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。 　　阿三退出空地，然後轉身向回走去。她明白她要做什麼了。現在，又有一大堆事情等著她做，而且刻不容緩。 　　阿三的畫室成了製作工場。她用顏料和油劑調製成灰漿，厚厚地抹在畫布上，不等它幹便將線手套或者線襪隨手拋上去，然後壓實，再慢慢揭去，使其留下印痕。那分佈與交疊的微妙之處，全在於她任意地一拋之間。這帶有中國畫潑墨的即興的意味，也帶有命運的哲學的意味，還像是一種遊戲。有一些手套和襪子拋到了一堆，有一些卻拋出了畫外，這都是宿命。阿三給這些畫起了一個名字，叫做「勞動」。她是反其道而行之的意思，明明是玩耍，卻偏說是「勞動」。這批畫一出阿三的畫室，便在畫家之間流傳開了。同類型的作品一時間蜂擁而出。當然，印痕的樣式各是各的，花色百出，有一些更加別出心裁。其中賣得最好價錢的一幅，是二乘二米大小，刻著磚石瓦礫的銳痕，題目叫做「原始社會」。要追究起來，阿三的畫是這一切的源泉，可是大家都心急慌忙的，誰有耐心去追根溯源呢？ 　　當然，也有阿三在別人的源頭上發展的時候，比如那些剪貼畫。阿三動的是月份牌的腦筋，收集來一些美女月份牌，再行加工。所以，這筆賬就不能認真算了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁