學達書庫　>　王安憶　>　我愛比爾　|　上頁　下頁

四

比爾談起了童年往事。他的父親是一個資深外交官，出使過非洲、南美洲和亞洲。他的童年就是在這些地方度過。阿三問：你最喜歡哪裡？比爾說：我都喜歡，因為它們都不相同，都是特別的。阿三不由想起他說自己特別的話來，心裡酸酸的，就非逼著他回答，到底哪一處最喜歡。比爾就好像知道阿三的心思，將她摟緊了，說：你是最特別的。這時候，阿三提出了一個前所未有的問題：比爾，你喜歡我嗎？比爾回答道：非常喜歡。由於他接得那麼爽快，阿三反有些不滿足，覺得準備良久的一件事情卻這麼簡單地過去了。她想：下一回，她要問「愛」這個字。比爾對「愛」總該是鄭重的吧！可是，她也猶豫，問「愛」合適不合適。他們之間的關係，與「愛」有沒有關係呢？阿三不知道比爾是怎麼想的，也不知道自己是怎麼想的。 　　阿三租了華涇村的房子，與比爾的約會倒比過去少了。一是路遠，二是一個外國人出現在農人之中，多少有些顧慮。每一次去都要下大決心似的。有時甚至想把比爾裝扮起來，潛送進去，好躲掉那些令人不安的目光。好不容易進了屋，他們便要逗留很久，有時是一個下午帶一個晚上。阿三正給一個絲綢廠畫手繪絲巾，每一條都不重樣，畫一條有十塊錢。於是，四壁便掛滿了所謂記錄京劇武打的運動線路的絲巾。這些富有流動感的線條，縈繞了他們，他們就好像處在漩渦之中。也有絲巾尚未畫上線條的時候，潔白的掛滿一牆，而房前房後都是盛開的菊花。他們的床墊便好像一個盛大的葬禮上的一具靈樞。阿三躺在比爾的懷裡，心裡真想著：就是死也是快樂的。天黑下來，比爾的面目漸漸模糊，輪廓卻益發鮮明，像一尊希臘神。阿三動情地吻著比爾，在他巨人般的身軀上，她的吻顯得特別細碎和軟弱，使她懷疑她能否得到比爾的愛。 　　比爾說：你是我的大拇指。阿三心裡就一動，想：為什麼不說是他的肋骨？緊接著又為自己動了這樣的念頭害起羞來，就以加倍的忘情來回報比爾的愛撫，要悔過似的。這樣，她就更無法問出「愛不愛我」的話了。但她卻可以將「喜歡」這個題目深入下去。她問比爾究竟喜歡她什麼。比爾認真地想了一會兒，然後說：謙遜。阿三聽了，臉上的笑容不覺停了停。比爾又說：謙遜是一種高尚的美德。阿三在心裡說：那可不是我喜歡的美德，嘴上卻道：謝謝，比爾。話裡有諷意的，直心眼的比爾卻沒聽出來。 　　比爾走了以後，阿三自己留在屋裡，也不穿上衣服，就這麼裸著，畫那絲巾，一筆又一筆，為這個不常使用的房間掙著房租。想著比爾饋贈給她的美德：謙遜，不覺流下眼淚。她哽咽著，手抖著，將顏料撒在身上，這兒一點，那兒一點。她心裡有氣，卻不知該向誰撒去。向比爾嗎？比爾正是喜歡她的謙遜，怎麼能向他撒氣？那麼就向自己吧！眼看著她就變成了一隻花貓，一隻傷心的花貓。 　　這段日子，阿三缺課很多。她的時間不夠，要繪絲巾掙錢，要和比爾在一起，這兩樁事都是耗費精力，她必須要有足夠的睡眠。現在，她的白天幾乎都是用來睡覺的。她獨自蜷在那大床墊上，耳畔是鄰人們說話的聲音，臉上流連著光影，這麼半睡半醒著，直到天漸漸暗下來，她也該起來了。她的下眼瞼是青紫色的，鼻根上爬著青筋。倘若是要去見比爾，她就要用很長時間來化妝。她的妝越化越重，一張小臉上，滿是紅顏綠色。尤其是嘴唇，她越描越大，畫成那種性感型的厚嘴唇，用的是正紅色，鮮豔欲滴。阿三的眼睛本有點近視，房間裡的燈光又不夠亮，所以實際上的妝要比阿三自己所認為的更加濃烈。看上去，她就好像戴了一具假面。她的服飾也是誇張的，蠟染的寬肩大西裝，罩在白色的緊身衣褲外面。或者盤紐斜襟高領的夾襖，下面是一條曳地的長裙，裙底是笨重的方跟皮鞋。 　　等校方找阿三談話，提醒她還有一年方能畢業，須認真上課，第二天，阿三不和任何人商量，就打了退學報告。從此，學校裡就再找不著她的人影。直到暑假前的一個晚上，她悄悄回到宿舍，帶走了她的剩餘東西。去的時候，同宿舍的一個女生在，乍一見她，都有些認不出，等認出了，便吃了一驚。看著她收拾完東西要走，才問她知道了沒有。阿三說知道什麼，她說學校已經將她作開除處理了。阿三笑笑說：隨便，神色終有些黯然。那同學要送她，她也沒拒絕。兩人走在冷清的校園裡，路燈照著兩條人影，這同學本不是最親近的，可這時彼此都有些傷感似的，默默地走了一程路。曾經朝夕相伴近三年的景物都隱在暗影裡，呼之欲出的情景。然後，阿三就說：回去吧。走出一段，回過頭去，那同學還站在原地，就又揮了揮手。 　　阿三沒有告訴比爾，被學校開除的事情，帶著些自虐的快意。她的住在鄰縣的家人，更無從知道。她有一段時間，在華涇村蟄伏不出，畫絲巾或者睡覺。連比爾都以為她離開了本市。這段時間大約有兩個月之久，華涇村又架起了花棚，鋪開了白菊花。花香溢滿全村，花瓣的碎片飛揚在空中。阿三獨坐屋內，世事離她都很遠，比爾也離她很遠。她畫了一批素色的絲巾，幾乎全是水墨畫似的，只黑白兩色，掛了四壁。房間像個禪房。她除了吃點麵包，再就是喝點水，也像是坐禪。再次走出華涇村時，她蒼白瘦削得像一個幽靈。又是穿的一身縞素，白紡綢的連衣褲，攔腰系一塊白綢巾。化妝也是盡力化白的，眼影眼圈都用煙灰色。嘴唇是紅的，指甲是染紅的。穿的鞋是那種彩色嵌拼式的，鞋幫是白的，鞋尖卻是一角紅，也像染紅的腳趾甲。就這麼樣，來到比爾面前。 　　比爾驚異阿三的變化。不知在什麼地方，變得觸目驚心似的。他撫摸著她的皮膚，不知是什麼東西，灼著他的手心。他什麼都不瞭解。這個與他肌膚相親的小女人，其實是與他遠離十萬八千里的。但是他覺出一種危險，是藏在那東方的神秘背後的。然而，比爾的欲念還是燃燒起來了，有一些肉體以外的東西在吸引著他的性。這像是一種悲劇性的東西，好像有什麼面臨絕境，使得性的衝動帶有著震撼的力量。這一回，是在阿三朋友的房間裡。這朋友是個離婚的女人，很理解地將鑰匙交給了阿三。周圍是人家的東西，有不認識的女人的微笑的照片，還有不認識的女人的洗浴露化妝品的氣息，形成一股陷階似的意味。阿三瘦得要命，比爾從來沒經驗過這樣瘦的女孩。胸部幾乎是平坦的，露出搓衣板似的肋骨，臀也是平坦的。他的欲念並不是肉欲，而是一種精神特質的。阿三脫下的衣服雪白的一堆，唇膏被比爾吻得一塌糊塗，渾身上下都是，就像是滲血的傷口。那危險的氣氛更強烈了。 　　很遠的地方，樓群中間的空地，有吱嘎吱嘎的秋千聲傳來。 　　比爾漸漸平靜下來，望著身邊的阿三，這才漸漸有些認出她來，說：阿三，這麼多天你在做什麼？阿三說：在想一件事。比爾問：什麼事？阿三說：就是，我愛比爾。說完，就轉過臉去，背對著比爾。許多時間過去了，房間裡有些暗，兩人都沒動，按著原先的姿勢。終於，比爾說話了，他說：作為我們國家的一名外交官員，我們不允許和共產主義國家的女孩子戀愛。又是許多時間過去，秋千聲也靜了。比爾幾乎要睡著，有一些夢幻從腦海過去，他好像回到了他在美國中部的家鄉，有著無垠的玉米地，他在那裡讀完了中學。忽然一驚，他發現天已經黑了，阿三正窸窣著穿衣服。她的臉洗乾淨了，頭髮也重新梳過。他說：很抱歉，阿三。阿三回眸一笑：比爾，你為什麼抱歉？於是，比爾便覺得自己文不對題，難道方才發生過什麼嗎？ 　　什麼都像是沒有發生過的，比爾和阿三的關係繼續著。比爾給阿三介紹了兩份家教，一份是教漢語，一份是教國畫，教的是美國商社高級職員的孩子，報酬很不薄。因為要對得起，阿三就很認真，可是無奈孩子們不在乎，連家長都讓阿三「輕鬆」些。尤其是那學國畫的男孩子，一隻長滿雀斑的小手滿把滿抓地握了筆，蘸飽了墨，一筆下去，宣紙上洇開一大片，邊上站著的父親便很敬佩地說：很好！於是，阿三也樂得輕鬆。兩家都是住繁華的淮海路後頭的僑匯公寓，外頭還是甚囂塵上，進了門便是另一個世界。氣息都是不同的，混合著奶酪，咖啡，植物油，還有國際香型的洗滌用品，羊毛地毯略帶腥臭的味道。阿三有了這兩份薪水，經濟寬裕許多。她便開始在市區尋找房子。 　　後來，她在一幢老式公寓裡找到了房子。是一套中的一間，主人去美國探親，不知什麼時候回來，一半是招租，一半是找人看房子。另外大半套公寓裡住了個保姆樣子的女人，也是給東家看房子的，每天下午就招來一幫閒人打麻將，直至深夜。因各有各的犯忌之處，所以，與阿三彼此不相干，見面都不說話。華涇村的房子就退掉了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁