學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁

二十四

這天晚黑了，班主任才從隊部回來，當下召了幹部開會，第二天一早再全體開會。可夜間大家都已知道，不能回上海了。上海正在備戰，疏散人口，如他們這些已經離開市區的學生，便就地革命。這一夜是鬧騰過來的，女生宿舍有人帶頭一哭，其餘人就都跟上來。男生那邊，則立即打好背包，等天明立即跑回家。老師與幾名學生幹部，連長排長什麼的，打了電筒，從這邊走到那邊，安撫眾人。其中亦有何民偉，因是司務長。他和男生幹部，掩在老師和女生幹部身後，不敢朝女生宿舍裡望，餘光裡瞥見，一片哭得東倒西歪的女生中間，只有鬱曉秋不哭，身子直直地坐在被窩裡，表情茫然地看著周圍的情形，難以理解的樣子。梁上懸了一個裸著的燈泡，白天黑洞洞的房間此時通明，壁上的蛛網都盡入眼簾。這晚上，直到下半夜方才安泰，哭的不哭了，要走的重新解開背包睡下了。第二日，太陽已經老高，都還不起來，賴在被窩裡。班主任帶了連長排長又去隊部彙報，幾名夥頭軍煮好早粥，等著來打飯。平時最是熱鬧踴躍的時刻，此時卻無一人來到。各去住處喊了幾遍，亦無人應。一鍋粥熱了幾回，已成糨糊，中午飯時間卻到了。將粥舀進洗臉盆裡，再燒乾飯和炒菜，依然沒有人來，顯然是以絕食明志，表示要回家的決心。這幾個人也沒力氣了，坐在太陽地裡，愁煩地看著前邊，菜園子裡的藤蔓枯了，筋筋襻襻地掛在一截短籬上。寒流過去，氣溫已回升，又是江南的暖日天氣，草木卻已染了入冬的霜色。班主任和連長排長還未回來，夥頭軍中有兩個堅持不下去，各自進屋重新睡覺，餘下何民偉和郁曉秋依然守著，太陽曬在頂和背上，幹和熱。呆坐一時，鬱曉秋忽地站起，問：晚飯怎麼吃?何民偉不由驚訝了，想早一頓、午一頓還沒動一動，怎麼又想晚一頓了?看她眼睛亮亮的，分明已經有主意。她也沒解釋，進灶屋拖個大籃子出來，就是買油條的那籃子，要他跟了走。何民偉茫茫然地隨在身後，看了鬱曉秋躍動的背影。穿了舊藍布棉襖罩衫，中式立領上翻出色彩鮮豔的襯衫領子，兩根毛茸茸的辮子很結實地打在肩膀上。這上海女生通常的裝束，在她身上卻有點鄉氣，像個村姑，活潑的村姑。她的一雙黑布鞋是中間襻，帶氣孔，系帶的那種，一雙腳顯得挺嫵媚。她很善於在田埂上行走，騰騰地走到一塊田裡。這是一塊山芋地，地整成壟，有那麼七八行。山芋已刨淨，藤也拉淨，堆在壟間，等著分給農戶喂豬，鬱曉秋在一堆山芋藤前跪下來，雙手在藤間迅速地掏著，回過頭叫何民偉也去。這一幅情景可以入畫，西去的太陽光變黃了，她髮辮上的碎發全染了金，爍爍地閃。她的眸子也是金的，像異族人一樣。她喊了一聲又掉回頭去，專心在藤間掏，掏出了什麼，往籃子裡連連地扔。原來是手指頭細的山芋，殘留藤上的。她翻著藤，拉出有山芋的，叫何民偉快捋。自己又到另一堆藤裡去翻。有人從地頭經過，又以為他們糟蹋地，就跺腳罵：小浮屍，作什麼孽!他們爬起來，一左一右提了籃子跑，跑出這塊地，又到了那塊地。城市郊區的地零散得很，尤其是種這類雜糧和副食，都是在地角地邊。他們飛快地跑在田埂上，身後不時傳來「小浮屍」的叫駡。有幾次，他們中的一個從田埂上滑下去，踩在抽幹水、割完稻的稻茬地裡，還沒站住腳，又被另一頭的籃襻拖起來了。鬱曉秋跑得真叫歡，幾乎要飛起來的樣子。何民偉不曉得人家搞過體育，單覺著這女生同其他女生兩樣，不矯情。他們很快就對這侵襲和逃跑的遊戲熱情高漲，他們驚乍著蹲下爬起，跨過地壟，在網狀的縱橫交錯的田埂上奔跑。籃子越來越重，終於跑不動了，這才立定。彎腰喘一陣，又笑一陣，然後得勝回朝。這晚上，是將中午的乾飯用油鹽炒了，再將山芋頭煮進早晨的稀飯裡，然後端進屋，送到各人手中。先上幹的，再上稀的。人們就坐在被窩裡吃，開始還是拒斥的嘴臉，很快，禁不住肚饑和油香吸引，狼吞虎嚥起來，結束了這一日的抵抗運動。 　　鄉間的落魄的生活又繼續下去，不知道什麼時候才是頭。學校研究決定，每個連隊委派一名學生去上海收伙食賬。他們連，自然就由司務長何民偉跑這趟差了。每個人，無論男生女生，都寫了家書托他捎帶，還有那些早就買下的土產品，也托給他捎去家中。他的行李就變得很繁重而且囉嗦，肩上負兩個旅行袋，用繩子系了，一前一後搭著，手上各是一隻縛了腳倒懸的雞。有一隻鴨被礱糠噎死了，否則就還多一隻鴨。大家擁著他，走上二裡路，搭上長途班車，眼巴巴地看著車門關上，開走，掃起一陣塵土，向了他們想回回不去的城市駛去。何民偉下車，擺渡，到上海的時候，已是華燈初上。奇怪的是，他並沒感到上海的繁華，反而，覺出了荒涼。這一個月間，上海就像經歷了大事情，玻璃窗上，貼了白色的米字條，這就有了戰爭的氣氛。人和車又都少了幾成，街頭宣傳的舞臺也空寂著。直到他走進自家的弄堂，面朝後弄的灶間，雖然都門緊閉，卻遺漏出一些燈光和油鍋的煙氣，使他感覺到心裡安定。忽聽樓頂曬臺上有尖而脆的小姑娘聲音，嘰嘰喳喳，雀似地喊：何民偉，何民偉!是他兩個妹妹，從不喊他哥哥，都是直呼其名。底下後門已經開了，是他姐姐。樓梯上一串響，就像是滾下來的。姐姐妹妹前呼後擁著，卻無人接他的東西，他也不要她們接，就這麼上了樓。正是晚飯時節，桌上已擺好碗筷，趕緊加了一副。父母都在幹校勞動，家中只這幾個孩子，見他突然間回來，自然喜出望外。姐姐差妹妹去買熟菜，自己又炒了蝦皮雞蛋。生活依舊是蒸騰的，倘不是窗上的米字條，就像以前一樣，以前父母不在，他們小鬼當家的日子一樣。 　　何民偉家窗戶上的米字條，是由兩個妹妹貼窗花似地貼上去的。他們的姐姐已在第一批畢業生分配方案中，分到一家著名的造船廠做行車工。兩個妹妹，分別是小學三年級和二年級，小學生還有管束，兩人每天手拉手上學，又手拉手回家，做伴玩耍。他們的父母，均是行政機關裡的一般幹部。兩人又都不是那種鬧革命出身的幹部，而是中等人家，受過教育，四九年時，被人民政府招募去做文員，一個是財會，另一個則做打字，謄抄，速記。說是幹部，其實是職員。「文化大革命」中，他們這一家可說是安然無恙，雖然夫婦都去了幹校，卻並不是那種懲罰性質的，是一整個機構都搬下去。大孩子也到了能管家的年齡，可把家交給她。老大是女孩子在此時便顯出優勢，比較令人放心。不知是天性，還是他們有意鼓勵，老大很有主見，雖然兩人內心都更喜歡老二一些，不僅因為是惟一的男孩，還因為這孩子生性秉厚，從不仗了自己是獨子欺淩姐妹，相反，倒是那幾個姐妹要欺負他。他們都是舊式家庭出來，又受了新式教育，保守但卻明智。他們認為男孩到世道裡做人的責任要重大一些，是有意不寵他。也看出姐弟幾個實則很要好，也是性格搭配得好，大的專斷些，二的卻肯讓，三的四的就幹享福。 　　何民偉的寡言，和家中有三個姐妹有關，喜鵲鬧枝似的，喳喳喳說個沒完，他即便能說也插不上嘴。女孩子的世界，又總是和平的，那些小心眼兒，碎嘴，計較，其實溫柔如水。所以，在何民偉寡言的表面底下，是內心的寧靜。他的寧靜不是思想型的，用思考和書本來充實內心，而是一種實際操作的性質。比如他姐姐妹妹玩珠子玩撒了，他會一粒一粒替她們撿起來；春天，母親帶他們幾個到機關大院挑馬蘭頭，姐姐妹妹玩瘋了，只他在樹底、草叢一株一株地尋找，用剪刀尖剜起，抖淨根上的土，放進籃子；父親要給舊鐵床上新漆，先要鏟去鏽跡，也是他和父親，在弄堂裡，一人持一把螺絲刀，埋著頭，從日東到日西；還有他在鄉下一筆筆的伙食賬，米裡揀砂，菜裡揀蟲。大人都說他負責，有耐心，持之以恆，其實是來自內裡的寧和。他並不是對某一件事特別有愛好，但只要派給他一件事，他必定有興趣做好它。在一群熱鬧的姐妹淘裡，他就是個秤砣，壓住了陣腳。也所以，他雖然寡言，可有他和沒他就是不一樣。他回到家，姐妹們的話更多了，好像有了個重要的聽客。他並不怎麼與她們搭話，只是囑她們不可亂動帶回家的東西，是別人家的，自己的，有一包，花生米，姐姐收進一個火油箱，裡面是這就已經開始囤積的年貨。當晚，他先把兩隻雞送走，收來兩份錢和糧票。回到家來，在燈下畫一張名冊表，作收費的記錄，再把明日要跑的人家排了路線。他們同學都住附近，或是馬路對面，或是馬路這面，再遠些，是東西兩條橫馬路上。他排好順序，再檢點一番托帶的東西，就洗臉洗腳上床，這才發現身上的髒和床鋪的潔淨。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁