學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁
五

　　本以為他來幾天就回蘇州了，可他一字不提走的事。奇怪的是，他家裡人也不來找，或許是覺得少一個吃口也不錯。這樣坐吃山空的家境，最終的結果大約就是大家走人。就這樣，無錫演完，他又跟去常州，再到太倉，昆山，又回到蘇州另一處戲院。鬱子涵回了一趟家，拿了幾件換洗衣服，從院子裡折了枝梨花，又來了。梨花是送給笑明明的，插了一個玻璃瓶。同人們都說這孩子癡，也都覺得他癡得很美。從蘇州演罷，一部分人往無錫去，組了一個劇團，其餘人則回了上海。笑明明將鬱子涵安頓在師兄家裡暫住，她自己與小姊妹合住的一個亭子間是再住不下一個人的。到下午，他依然跟著去戲院，依然坐在幕一側，看笑明明演戲。他自己並不覺著什麼，笑明明卻覺著此不是長法。從外地回來，就有一些結束蜜月旅行，開始要過日子的意思。其時，她就去找老大哥了。如今，笑明明有幾分當他自家人，除去他，還有誰在社會上有辦法，又與她有交情的?笑明明說，鬱子涵年紀還輕，到底要有個立身之本，方可在世道久存。老大哥想的是另一樁事，他想上海這花花世界不比外埠民風淳樸，尤其是對小地方人，初開眼界，刺激就很大，閑來無事最危險。至於做什麼事，兩人意見一致，讀書。問題是讀什麼?鬱子涵讀過幾年私塾，與公學不大接得上軌，再說也需讀點實際的，好找事做。老大哥出了個主意，去北碚讀立信會計學校，他家某個親戚是校董之一，他去說說，讓鬱子涵免試就讀。立信會計學校有三年制的本科班，在社會上聲譽很好，畢業生多能謀到正經的職業。再說，到北碚讀書，也比在上海好。上海學校亦有不少浮浪子弟，到時候，書沒讀進去，倒學了洋場惡習。笑明明將這計劃同鬱子涵說，老大哥也在場。鬱子涵的反應比較冷淡，似還有些不樂意。笑明明一味相勸，為他描摹未來：讀完三年，領了證書，再回來上海，那時說不定戰事已經平息，到外灘洋行找個差事，天天夾了公文皮包上班下班，再做一身西服，配一副金絲邊眼鏡。哄小孩子似的。老大哥一邊看著，有幾次和鬱子涵目光相遇，不知多心還是真有，從他眼光中看出一絲怨毒，好像曉得是老大哥出的主意，也曉得老大哥的用心。老大哥不免對這位世家子弟生出些戒心。看在笑明明面上，老大哥說通人情，免去一半學費，又出資路費。笑明明還陪送到九江，兩人方眼淚汪汪地分手。鬱子涵新剃了頭，推得略嫌短，看起來有些不像。臉架子似乎大出一條，眉眼間便緊窄了。笑明明只是覺著他可憐，疼還疼不夠。因曉得郵路無有保證，所以將從香港回來後的積攢，統統交與他。郁子涵已經領教了錢的不經用，就並不嫌多，將一疊紙鈔攔腰一折，順手掖進長衫下的褲兜。兩人就此一別，山高水遠，不知哪一日重逢。

　　他們再次見面，就是抗戰勝利後第二年，時光過去四年。其時，笑明明已和一名殼牌公司的職員談婚論嫁。這名職員亦是老大哥牽的線，廣東人，自幼失怙，依仗了家道殷實的姑夫姑母長大，受完中等教育便入洋行做練習生。因生性本分勤勉，一級級做上來，進了殼牌，做個小小的部門主管，到此已年屆三十。演藝圈的女性，多半不會在本行當裡找丈夫，因為深知其中的辛苦與不安。一般總想找個誠實的先生，謀一份中上職業，錢倒不在多少，她們自家都是有些積蓄的，也曉得錢會帶來福，亦會帶來禍。總之是，要有一個安定穩妥的家。這名職員正是這樣的人選，並且，不是出身名門，還沒有父母大人，不會對笑明明的職業存偏見，婚後她依然可以演戲。在這件事上，那先生果然沒提出什麼異議。到底是老大哥，精通世故，也瞭解「小狗小貓」。兩人見了面，彼此都不討厭。那先生是典型廣東人長相，高顴凹腮，但在大公司裡做事，訓練得很有規矩。西裝穿得筆挺，白襯衫領和袖雪白，沒一點汙跡。指甲，頭髮，修理得極整潔。一身上下服服帖帖，禮貌也周全。笑明明這樣自小出來闖蕩社會的人，又是戲臺上出入，外表是不會給人挑出不是的。更何況，在她善於交際的言行底下，不自覺地會流露出熱忱的本性，是讓人信賴的。所以，再接著第二、第三次約會，不久，廣東先生就帶笑明明去了他姑母家。終是養育他的人，是當作父母對待的。然後，兩人一同去看和租房子，買家具，擬登報啟事，還邀了老大哥做證婚人。正忙得興頭上，鬱子涵出現了。

　　鬱子涵敲開笑明明同小姊妹合租的亭子間，小姊妹早一年就結婚搬出去，笑明明不日也要離開了。陡一見鬱子涵，她都沒認出來。郁子涵長高半頭，穿一套破舊西裝，很可疑的，身上散發出濃郁的柴油氣味。這些都還不是改變他形象的要害，要害是他的臉型不一樣了。原先柔和的弧度現在全被較為堅硬的直線所取代，變得有棱角了。眉棱，鼻樑，臉頰，腮骨，唇線，都含有一點銳度，幾成一張長方臉。像是蠶從蠶蛻中脫生，這就是青年從稚氣柔嫩的少年外殼中脫生的形態。還不單是這樣，似乎脫去蛻殼後又遭遇了外界的某種磨礪和歷練，形成了眼前的形狀。

　　鬱子涵在離開的四年中，究竟有怎樣的經歷，是笑明明不會想到的。其實他在北碚的會計學校讀了一年多些，就離開了。讀書的生活是清苦的，北碚地方又小，此時壅塞了窮學生和窮先生，摩肩接踵的，只覺著一股窮酸氣彌漫。鬱子涵受窮的日子，是在清門閉戶裡過的，所以窮得潔淨。一旦走出家門，到了社會，鬧是鬧了，俗也俗了，卻是豐饒的。藝人們都講究吃穿，手面很闊。憑本事賺進來，憑性子花出去，豁朗的人生觀。鬱子涵學會了享受，幾乎把受窮的日子忘記了。北碚的風格，倒也是豁朗的，卻是豁朗的窮，就粗糙了。年輕人的欲望，活力充沛，那窮酸便也是濃郁蓬勃的。學生們可將被褥當了打一餐牙祭，然後鑽進別人的被窩打通腿。趕墟的日子，他們擠在街上，一樣買不下，眼睛倒可把人家籃裡的活雞吞下去。這些很令鬱子涵生厭，覺得羞恥和齷齪。讀會計學校的，多是寒門小戶的子弟，更是拮据得可憐，鬱子涵加倍看不入眼，在班上特立獨行二三個月，方才結識一個同好。此人姓王，亦是從上海來，其實是個「癟三」，但鬱子涵這麼點見識，怎麼識得出來?只是見他人樣長得好，派頭好，穿西裝，戴金絲邊眼鏡，就像笑明明當時哄他時說的前景。此人說話還很有趣，又與他一樣看不起北碚的人和事，有著共同的話題。兩人一旦結交，立即割頭不換，天天下館子，鬱子涵會鈔，王同學專講山海經。後來，鬱子涵手頭緊起來了，上海方面的周濟是供一個人，又不是供兩個人。王同學便找來鐵皮，三敲兩敲，敲出一個火油爐。這人的手很巧，又大約是做過工的，這技能在以後的日子裡大有用處。敲出火油爐以後，王同學又顯示出廚工的才藝。到了趕墟時，兩人便一同去買來葷菜素菜，回來煎、炸、燉、煮，將飯館搬到宿舍裡。鬱子涵已經吃開了胃，在這種地方，除了吃還有什麼呢?王同學至少還有些烹飪的樂趣，鬱子涵又不會，最多剝點蔥薑，然後就眼巴巴等著鍋開鼎沸，兩人一同大啖。這時節，他成了真正的饕餮之徒。別人家還有些書卷氣，他可沒有，一味的口舌之欲。仗了年少清俊的模樣，還不至讓人討厭。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁