學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁
四

　　郁家本是蘇南地區的大家，只是已經星散。像郁子涵家，單門小戶不說，還貧寒得很，但卻不肯落架子，家中保留有許多世家的怪毛病。小自不穿短衫，不吃豬頭豬下水、黃金瓜這類雜碎，大至子弟不務商賈，不學手藝。但其實，耕讀為本的傳統到了近代，說來容易做來難，「耕」無田地，「讀」呢，多是要為所用的。所以，家裡就多是閒人，吃一星點可憐的地租，讀幾年私塾，因沒有錢花銷，所以都還老實，成天關在門裡，對外面的世界一點不知道。到了此時打仗，城外的幾塊地已經收不到租子了，只得將住家院子的前進出租，租給誰?就租給上海來演戲的滑稽劇團。鬱家的門戶要麼不打開，一打開就是這麼個鬧哄哄的世界。戲班的生活總是喧騰異常，上午睡覺，睡到下午二三點，方才懶懶地起床開門，在院子裡漱口洗面，晾曬衣服，不時唱念幾句。四五點鐘光景就都出得門去到戲院點卯，這一去要到夜間十一二點才能回轉來。戲院裡的戲散了，這裡的戲卻就開場了。男男女女坐一院子，吃茶，說話，聲音並不很高，因要照顧鄰里，但語調很快樂。演出的興奮還未過去，又方才吃了消夜，這一餐消夜是一日以來為主的一餐，就必要消消食。他們可坐到淩晨二三時，才會覺著困乏，然後回屋裡睡覺。蘇州的月色好似特別的沁涼柔滑，人清爽極了，連睡意都是清明的。郁家人通常是早睡的，因無事，又加饑寒。不過鎮日閑著，也是沒多少覺的，所以，到了晚上，人睡在黑裡，耳朵都豎起聽前邊的動靜。藝人們在一起，說著說著就要唱上一段，其中有個沙啞的女聲，唱得最活絡，各路方言小調唱起來都很是那個意思，最出彩的是一出「搓麻將」，其中有學蘇州官話的，竟絲毫不差。到了次日午後，聽見前進院子有聲響，郁家人按捺不住，就要從門縫裡朝外張一張，將人和昨晚的聲腔對一對。

　　笑明明出來倒洗臉水，看見東屋的窗後，掀起一角素色布簾，一個少年人正朝外張望，那樣子有些木呆。在他看見笑明明以前，笑明明早看見了他，覺著好玩，便一笑。他慌了，鬆手放下布簾，不見了。那樣子倒像個深閨小姐，十分有趣，笑明明就有了印象。第二次看見他，他站在了院子裡，與他小妹妹玩挑繃的遊戲。就是用根線繩，兩頭系個結，兩手撐開，和對方互相挑，挑出花樣，卻不能亂和散。這是小姑娘的玩意兒，可這少年，穿了洗白的毛藍布長衫，藏在梨樹的花影裡，真像一個秀美的姑娘。回眸間，看見笑明明，無端地紅了臉，笑明明不由心裡又是一陣好笑。第三次，笑明明就與他說話了，問他要不要看戲，她可以帶他進戲院。他兩手在身後交疊，靠在門框上，羞紅了臉。笑明明這回看清了他的長相，窄窄的長圓臉，因素淨的生活而皮色清爽，幾近透明。鼻樑卻很高，雙目細長，單眼皮，嘴型柔和，下巴中間有一個淺窩。真是清秀啊!他沒曾想笑明明會與他說話，窘得不知怎麼好，最後只得退進門裡，進去了，又回身向外偷望一眼，笑明明亦正探了頭看他，兩人都笑了，這就有了些默契。以後，少年見了她，還是要躲。逢到笑明明有興致，逗孩子似地緊趕兩步，作勢追他，這時的逃就有些像遊戲了。但是，令笑明明萬般想不到的是，當劇團離開蘇州來到無錫，忽有一天，她正往戲院去，前邊路上站了細條條一個人，卻是少年他。笑明明吃驚不小。凡女演員，都有幾個垂慕者，也不乏死追爛打的，但這一個到底不同，從來連自家院門都不大出，竟一跑跑到無錫。笑明明不由傻了，以往姊妹淘裡，常常交流的應付周旋的伎倆，這會兒一件也用不上。兩人呆立了一時，少年開口第一句話，竟像戲臺上角色出場的自報家門：我叫鬱子涵。

　　對於鬱子涵的閱歷，笑明明多少是有些小瞧了。他雖然不出門，不諳世事，可他卻解風月，那都是從書上看來的。照理世家是不當看這些閒書，可年輕輕的悶在家裡，大塊大塊的時間如何打發呢?於是，大的帶小的，男的捎女的，或是看，或是講，《玉梨魂》、《淚珠緣》、《啼笑因緣》、《春水微波》，等等，諸如此類。外面人是不知道，郁家夫妻間嬉笑慪氣，都像從文藝小說上裁下來的情節。郁子涵是家中男孩裡最小的，離婚娶尚有日子，讀來的小說沒有用武之地，就常在肚裡演習。本來可一徑演習下去，不料來了一個上海的劇團，將熱火火的一團人氣帶到家門口，其中還有一個笑明明。

　　鬱子涵真有些迷笑明明呢!他家的人性子都很溫，又少見識，看小說看得都有些迷糊，說話行事就像在做夢。他從來沒見過笑明明這樣的人，如此活潑和生動。家母和姐嫂在屋裡議論到她，說她俗，可他不就是喜歡這個「俗」!他，及他們家的生活實在是太清了，清到寡淡。上海的劇團走後，院子裡晾曬的各色衣衫收走了，青磚地上再沒了那錯亂簇擠的影，無限的空曠。夜深時分的嘁嘁喳喳歇止了，不是靜，反而鬧將起來，是肚裡的心事鬧。鬱子涵倒空了撲滿裡的錢，又借了小妹妹撲滿裡的錢。這些錢都是過年節大人給的，從來不用，他們是連如何用錢都想不到的。他沒想到，兩個撲滿，叮叮的錢，買一張蘇州到無錫的火車票，僅餘下沒幾個了，錢竟是這樣不經花。這可說是鬱子涵對外面世界的第一個認識。所以，對於鬱子涵到無錫找她這一筆，笑明明又是看高了。他不是勇敢，而是無知，或者說無知了才勇敢。在以後的日子裡，笑明明會逐漸發現，怯懦的人還會非常的果敢。但不管怎麼說，這個從未出過門的單弱少年，能夠來到無錫，再問到上海的劇團演出的戲院，還找到戲院所在的馬路，與笑明明碰個正著，亦可稱為壯舉了。過後的日子，鬱子涵就是擠住在男演員的住處，晚上與大夥兒一起上戲院子，坐在台側，鑼鼓鈸鐃邊上。他並不怎麼愛看戲，他是看文藝小說出身的，屬傷感主義那一流。滑稽戲裡熱辣辣、硬紮紮的市井人生顯得粗鄙而缺乏想像，戲院子裡又是嘈雜髒亂，也很粗鄙。但都不打緊，他只要有笑明明。有點像吃奶孩子戀母，帶幾分賴皮的不舍。他自己的母親，生性冷淡無趣，並沒使他體會到什麼母愛。

　　郁子涵在笑明明生活的圈子裡，可說是個異數。藝人們多是有市井氣的，又是他們滑稽行當，演的是當下情形。不像京昆，是古人古事，多少游離開世俗一些。他們可是戲裡戲外都浸泡其中。演藝生活且是粗糲的，有時甚至比乞丐不如，人都鍛得很結實，哪裡能像鬱子涵這般嬌嫩與柔弱。再是敗落的世家，也有世家的風範，像他們這家與世隔絕，更是將這風範封存起來一般，沒有受到時局變化的損耗。看鬱子涵在劇團的同人中間，就像是天外來客，說不出的冰清玉潔。劇團的同人們，笑明明自然不會以為鄙俗粗俚，她從小在他們中間長大，他們都是她的叔伯嬸娘，兄弟姐妹。她喜歡他們，同他們在一起，她很自如，嬉笑打罵，可是不逾規矩。也是有敬愛的，這敬愛在居家慣常裡面。笑明明對鬱子涵的心情，則是兩個字：心疼。卻也不是母愛的性質，甚至不是男女情事的性質，而是單純的，一個人對另一個人。有點像越劇舞臺上，坤旦對坤生的感情，是當她是男，可又知道她其實是女。這倒不是同性愛，說同性愛太概念了。粉墨生涯中的人，大約是太稔熟男女之愛，反看成沒什麼，他們所受吸引的總是較為特殊的情感。鬱子涵坐在幕側，眼面前交互往來的人和物，他均視而不見，只看笑明明。倘笑明明正是從這一側下場，他便迎著她笑。看起來，他像是不慣於笑的，一笑便臉紅，像是發窘，其實是處子之笑。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁