學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁
三

　　她所在的舞廳，位於銅鑼灣，屬中上等，當然不能比上海百樂門、仙樂司的排場，但人氣亦相當旺。底下幾層是百貨鋪面，頂上幾層是民居，窗戶對了馬路，市聲湧進，舞曲的間歇便漏進的電車聲。燈光稠密，不是說明亮如白晝，卻是熱鬧喧騰的夜色。紅綠黃紫的霓虹燈，顏色總是鄉氣，還是暗色，可團在一起，你滅我閃，是一派俗間的爍爛。那些舞客，亦都有一種鄉氣，尤其是本地的，多是黑，瘦，土。廣東人的臉型，似乎多是謀生計、苦勞作的現實的人相，特別不適於聲色的場所。內地來的客人呢，亦多是封閉長久，這時來開眼界的，帶了內地人的畏縮或者魯勇。有一些老舞客，派頭要大一些，卻又有自己的老相識，跳不了幾曲便雙雙消失。所以，笑明明的受冷落，一是因為舞技生，還是因為她驕傲，也活該她兜不到生意。不過，這也是笑明明有脾性的地方，到什麼境地都不落相，有自恃。轉眼間數月過去，回上海幾成泡影。上海也不會有人記掛她，像她們這樣，從小進了班子，與家人便沒了往來，好比是沒有父母的人。身在香港，卻人地兩疏，做舞女都是用了別名，「笑明明」這名字太沒有性別，沒有豔色。於是，在鬧哄哄的人世裡，她這個人就好像丟失找不到一樣，無聲無息。然而，不曾想到，有一個人倒還記著她。當然，光是記著不行，還要有機緣，有機緣遇著她，將她從茫茫人海裡撈出來。這個人就是多年前，戲劇學校招生，問笑明明叫「啥個麼事」的人。

　　這人是個紈絝，家裡開麵粉廠，在產麥區徐州買了地，租給農戶種，將收成運來上海加工，銷往全國及東南亞地區。父祖輩因是做實業的，思想比較開明，對子弟們並不僅限於經商承繼家業，而是鼓勵他們受西方科學教育。這大約還是從動盪的時日裡得來經驗，萬頃良田一夜之間都可易主，身有一技之長倒能確保衣食。所以下一輩裡無論男女都讀公學，男孩子或學機械，或學鐵路，抑或學化工，大多出洋留學。女孩子擇婿也是往洋務那一派上走。惟有這一人，很沒出息。書也讀了，卻不用心，喜歡的是文藝。家裡長輩最厭的就是這類無用又會移性的東西，明令禁止他往片廠、大世界、戲院子裡去。可腿腳長在他身上，又已經不是小孩子了，管是管不住的，於是又想開了，就當他是田裡的稗子，反正也不承望他什麼，隨他去了。他得了大自由，乾脆表面文章也不做了，自己停了學，專門搞文藝。他在這方面實也沒什麼才藝，只是熱心和喜愛。但這樣也好，他對戲曲藝術就沒什麼高下貴賤的偏見，一律都敬仰，只要是唱做彈跳，與實際生計無關的，虛擬的，空想的，假作真、真作假的東西，他全盤收下。他雖然哪樣都不會，喉嚨是啞的，長相瘦、幹、黃，擺樣子都不成，但他有他的長處。他懂得人情世故，這就有些「舞臺小世界，世界大舞臺」的意思了。尤其是文明戲，不像京昆有程式，有傳繼，平白一個幕表，全憑著演員自己生髮情節。他就給演員說戲，也不是針對性地說，而是天南海北，古今中外。說了也不取報酬，班子都很窮，又從來沒有「導演」這樣的空額，所以反是他請客茶水，甚至到館子裡開一桌。因他說起來有癮，就怕無人聽。他這樣的角色，有那麼一點北京的齊如山的意思，不過齊如山是前朝遺老，有文墨底子，通的是國劇，又有際遇，碰上梅蘭芳這樣上品的藝術者，於是才能做成大事，海內外留名。他在上海這洋場地方，風氣是新，可也淺俗，離大器甚遠呢!可是，他也是與齊如山老先生一樣，講的都是戲裡邊的人性、人生，大旨是不離的。漸漸地，他在上海演藝圈裡也有了種幫閒的名氣。他對文藝真是熱愛，哪裡有演出，他就奔哪裡，甚至跑外碼頭。此時，是聽消息說，紅線女到香港演粵劇，他就到麵粉公司領了個視察香港經銷處的差事，支了錢，帶幾個朋友來看戲了。到香港才知是誤傳，可來也來了，不妨就玩幾日。這一晚，在銅鑼灣飲了茶，順便走進一家舞廳，竟然，他鄉遇故舊。

　　初進去時，笑明明正坐在暗處，用手裡的舞牌在桌上玩著弄堂小鬼的玩意兒，刮片。她穿一件銀白同色織錦回紋的無袖旗袍，電燙的頭髮剪得極短，貼在耳後，露出耳垂上的珍珠墜子，隨了手動一閃一閃。新進的那客人覺得這情節很可玩味，坐冷板凳卻還自得其樂，不由多看幾眼。那女子覺出有人看她，也回過頭來，兩人都覺得面熟，卻還沒認出來，怔一怔。客人問：跳一支曲子吧!笑明明將舞牌一攬，立起身，迎上去。走了幾步，客人用上海話，自語道：跳得勿哪能。笑明明即用上海話回說：又勿是跳舞出身!這般的接口令，又令客人一怔，似曾相識，而且，是上海人。他再仔細低頭看一看，才看出端倪，說原來是你啊，如何跑到這裡來了?笑明明還有幾分疑惑，因為在上海見的人多，不知此人是在哪一出裡的。於是客人提醒她，什麼地點，什麼時間，彼此又說了哪些話。笑明明就要歎氣：如今真給老大哥你說中了，「啥個麼事」都不是了。客人說：退一萬步，總歸還是個小狗小貓吧!就此，兩人定下了終生的稱呼：「老大哥」和「小狗小貓」。這稱呼可說最好地表達了他們之間的關係，始於恩義，終於恩義，中間從未走過彎路。在笑明明一方，她是看不中老大哥的相貌，老大哥這一方呢?他家裡再允他胡鬧，也不會答應娶一個文明戲女演員，他自己也不作此想，因到底與笑明明不是一路人。恰因為沒有婚嫁的嫌疑，兩人倒結下長遠的友情，伴隨一生。

　　老大哥替笑明明買了回上海的船票，還將她典在當鋪裡的旗袍贖了回來。只是香港天熱，當鋪裡織物衣被又多，難免生了蛀蟲。就這樣，這一周的週末邂逅老大哥，下一周頭上就上了回程的輪船。一來一去間，已有大半年的時光倏忽而去，笑明明則覺著隔了一世。香港這地方，於她沒有可留戀的，只是溽濕，暑熱，失意。惟有旅店老闆，這老伯的慈祥，想起來覺著溫暖。他那自釀而不得法、微酸的米酒，他們一坐一立，一杯對一杯地喝下多少，不醉人，卻會脹氣，在愁腸百結的晝與夜裡，帶給了她人世間的體己之意。

　　幾乎是前腳著陸，後腳太平洋戰爭就爆發，海陸封鎖。心裡著急老大哥滯在香港怎麼辦，其實他是搭乘飛機，還比她早一天到上海。但兩人再次通上消息，卻是要在幾年過後了。笑明明到了上海，立即回歸老行當。恰好有幾班獨腳戲和文明戲相拼搭班，去蘇州演戲，她進去了。她雖離開不算久，但滑稽行裡倒有了新變化，獨腳戲和文明戲摻在一起，生髮出多場次的滑稽大戲。這對笑明明有利，因她是文明戲出身，會演，而不頂擅長發噱。並且，從香港回來，經受一次歷練，她開竅不少，也潑辣不少。先只是扮個無名的龍套，她卻把這無名氏演得鮮龍活跳，於是戲分越加越多，這角色不僅有了名姓，還躋身前列，「笑明明」這三個字也掛出牌去了。此時，她的形容漸脫孩子相，臉型豐腴了一些，這改變了原先清麗嫵媚的格調，顯出一種婦人的氣質。那時節時興細彎的眉，她便也將眉修得更細更彎，就多少有點妖冶。身上也豐滿了，過去做的旗袍有些緊，又手頭拮据，不及做新的，裹在身上，線條畢露，但還沒到局促，而是熟透的樣子，就有另一派風範。劇團在蘇州大戲院演了十天半月，無錫的戲院又來接洽，於是，統往無錫。無錫之後再到常州，在滬寧線一帶往返。鬱子涵就是在這個時期登場的。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁