天香(109)_王安憶

一〇九

　　戥子如今大半時間在張家，院子裡進來出去，燈奴只作不看見。戥子追著趕著問他作什麼不理睬，他就是不搭腔。蕙蘭說：他是害臊，自小在跟前，什麼端底都瞞不過，所以故作清高，連我都愛理不理的！這倒也是，燈奴現在只與一個人好，就是他的孃孃。上學前，對東屋窗戶喊一聲：孃孃，我走了！下學到家，對東屋窗戶喊一聲：孃孃，我回來了！有時候，糾纏著要進東屋看孃孃，這邊堅執不讓，幾番來回，無奈何只得作罷。一日早起，燈奴對母親說：夢裡看見孃孃了！跑到院裡，東屋門窗照例緊閉，掃興而回，只得吃早飯上學去，可是卻看見，包書的青布皮上，一夜間生出一朵小豆瓣花。

　　後來，慢慢地，燈奴不再吵著要見孃孃。東屋裡有說笑聲，聽不真說笑什麼，但知道是孃孃在說笑。他要在院子裡胡鬧，與母親對嘴，那窗戶裡聲氣悄然，也知道孃孃聽著呢，不自覺就收斂起來。夜晚，月亮地裡，有頎長的身影劃過去，一定是孃孃在看他，不知怎麼便睡熟了。為了孃孃，燈奴專去找過仰凰。他與仰凰不如小時候那麼親密，雖然每七天還是在敬一堂上主日課，主日課現今摻雜許多大人，是仰凰新收取的教民。

　　二年前，老趙隨徐光啟回京師去了，由徐家一名未出閣的女眷主持敬一堂。徐家的姑奶在敬一堂裡，孩子們便不敢鬧著玩了，老老實實地念詩、聽講、唱「哈利路亞」。那日去找仰凰，是趁徐家姑奶不在，堂裡無人。燈奴走入敬一堂，堂裡的地板木頭變老了，又踩實了，好像鍍一層銅，黃亮黃亮；牆是新刷的，依然雪白；那一幅聖母聖子像也是有年頭，顏色愈加深，聖母聖子的臉就從很黑很遠的地方一點一點推到跟前，看起來有一股憂愁。燈奴心跳著，從聖像底下走過，進到偏廈，仰凰的睡房。

　　仰凰躺在床上，他變得更老，而且衰弱，時常是躺著。燈奴喊著「仰凰」，不等回答，徑直走進去。雖然往來不密切，可依然有著一種親近，無所顧忌。仰凰見他來，並不起身，露出欣悅的微笑，顯見得是歡迎他的造訪。手動了動，又止住，似乎是想摸摸來客的頭，可沒想到小孩子的個頭很高了，只得作罷。燈奴說起他家新來的孃孃，仰凰微笑著，那一雙近乎透明無色的眸子，不知看向什麼地方。燈奴卻知道他在注意地聽，於是絮絮叨叨，一樁一樁說來，然後停下。仰凰說：不要打擾她的安寧，上帝會護佑她。一老一小靜靜地待一時，燈奴退了出去。

　　三天過後，燈奴幾乎又要將仰凰忘記，仰凰卻到塾學門口，招手讓他過去。燈奴走到仰凰跟前，見地上放著一個草籃，仰凰示意他提起來。彎腰才發現，草籃裡是一卷花棉被，裡頭臥著一個嬰兒。敬一堂門前常常有遺棄的嬰兒，都是由徐家姑奶分送給殷富人家養育，今天這一個，仰凰說要送給他們家那個孃孃。於是，由燈奴提著草籃，仰凰一隻手扶在燈奴肩上，一同往新路巷去。這一日的天氣極好，向晚的時候，陽光依然充沛著。手裡的草籃很輕，還不如仰凰按在肩上的那一隻手重，有時候會發出幾聲輕微的啼哭，燈奴就笑起來：好像羊叫。

　　仰凰說：我們每個人都是上帝的羔羊！燈奴回頭看仰凰，覺著他真像一頭羊，一頭從老毛猴子變過來的老羊。皮毛黃了，打著皺，無論怎麼老邁，眼睛總是溫和，與人沒有一點惡意。為遷就仰凰遲緩的腳步，這一段路他們走了很久，不時還要停下來看看籃裡的嬰兒，順便歇息一會兒。仰凰就仰起臉，鼻子向天上嗅著，嗅一陣說：這裡的空氣和威尼斯是一種，有水汽，水汽使得空氣潔淨，而且輕盈，像要飛起來似的！仰凰的話聽起來像譫妄，但在這江南明亮的柔媚的暮色裡，又因為說話人的天真無邪，這譫妄一點都不可怖。

　　終於走到臨街的院門前，薔薇花從院門攀援上去又垂掛下來，光影重疊。燈奴大聲喊門，仰凰讓小點聲，莫驚嚇了籃裡的嬰兒。可嬰兒卻睡熟著，臉紅紅的，不知花影映的，還是夕照的緣故。戥子開的門，看見仰凰先就唬一跳，再看燈奴手裡提的草籃和草籃裡的嬰兒，著了火似的反身進去叫姑娘。蕙蘭與夫人一併跑出來，頓時明白，二話沒說就接下籃子。無論如何邀謝，仰凰也沒進院裡，一個人按原路回去。看他蹣跚的背影，蕙蘭說：可是見老了。燈奴卻道：你看他老，可他會活得很長久！為什麼？戥子問。燈奴瞥她一眼，嫌她什麼都不懂，說道：他已經奉獻給了上帝。戥子待要問上帝是誰，燈奴早揚長而去，留她自己納悶著。

　　蕙蘭將草籃提進東屋，與乖女一起動手解開花棉被。是個女孩兒，剛出生不過三天，眼睛都未睜開。乖女發愁說：也沒個奶水，怎麼養得她大？蕙蘭說：米湯都喝得大，何況還不至於，那李大的奶水旺得很，讓她給喂著！乖女卻說：吃李大的奶，就認李大是娘了！蕙蘭輕輕「哦」一聲，明白乖女的心思，說：她認李大，李大未必認她，自己有個寶貝疙瘩，誰都替不了！乖女說：那就讓李大喂。兩人又一起替女嬰紮個繈褓，由乖女抱在手上，蕙蘭說：替她起個名吧！乖女說：姑娘起！蕙蘭說：乖女起！推來推去，最後說定請夫人起。隨即又商議衣服鞋襪被褥床鋪的事，乖女說：跟你睡！蕙蘭說：跟你睡！這一回，乖女不再推辭。

　　蕙蘭說：燈奴小時睡的竹床還在，這就去搬了來。走到門口，又站住，回過頭正色道：乖女，我說，當這孩子跟前，一起頭就將面罩卸下，自然認了。乖女不料想蕙蘭說出這話，怔怔地看她，眼睛睜得極大。蕙蘭又道：老話說，「子不嫌母醜」，趁她還沒睜眼，卸下來，她以為娘就該是這樣；無論怎麼，這世上總有一個人，是乖女不必躲的了！乖女的眼睛裡蓄起淚，又一下子全瀉下來。蕙蘭見不得人傷心，也要流淚，硬撐著繼續說：這個人與你彼此不害怕，不忌諱，日日面對面，心貼心！說完話，拉開門走出去。院子裡還有一片光，薄薄地貼著地。蕙蘭站一會兒，心裡說：仰凰這個老頭，雖是番邦異族，說話也難懂，卻直指人心呢！

　　夫人做主，女孩兒隨乖女姓羅，名蓮送，意即蓮花所送，小名就叫送女。自此，一日裡李大過來三趟，由蕙蘭將送女抱給她餵奶。因給送女餵奶，戥子對李大也不那麼嫌棄，李大餵奶時，便幫著哄李大的小毛。只這三趟餵奶，乖女讓送女離開身邊，其餘時候，則是須臾不可分，時刻守在眼皮子底下。那三架花繃底下，就多一架竹床，睡著送女。案上燃著香，不是撲鼻的氣味，但角角落落，連帶著嬰兒都清新著。那送女睜著眼睛，不哭不鬧，分外安靜。偶爾與乖女的眼睛相遇，便露出笑靨，是在笑母親的面罩嗎？有外人在，乖女依然系著面罩。花繃上，虞美人四周圍，落下一片彩蝶，枯石上生出茸茸的青草。戥子的禽鳥則在行雲流水之間。

　　蕙蘭的髮繡大致落成，如同書畫中的淡墨，極是細微雅致，於佛像，又有一種清靜寧和。中間，畏兀兒來過幾回，這一位施主很大方，隔四五月便送一份針線燈油錢。每一回畏兀兒看見，回去都要向施主學說一番，施主再向親朋好友學說一番。於是，一傳十，十傳百，髮繡還未露面，已經被渲染得十分熱烈。就有人到龍華寺找畏兀兒，托請他定制下一幅，甚至有莽撞急切的，直接上新路巷叩門問詢。街坊上則是從李大這邊索求，誰家女兒要出閣，繡一幅霞帔；誰家生了小子，要一件繈褓；或是老太太做壽，請制一具繡屏。

　　天香園繡早已天下皆知，可卻是高山流水，平民百姓想見一眼也難得。如今卻仿佛落到市井人間，好比深閨中的女兒嫁作他人婦，終於得有面緣。難怪一時間風起雲湧，爭先恐後，天香園繡名聲大噪，比之前任何時候都富美譽。繡閣中自是一個清靜天地，外面世界卻已經吵嚷成一片。盛況之下，蕙蘭卻日益憂懼——如此鼓噪，與天香園繡的娟秀清貴漸離漸遠，可說背道而馳。尤其想起嬸嬸希昭，便覺著有玷辱的罪過。再加上私自收徒，就更是罪上加罪，都該打！這些日子，蕙蘭猶如驚弓之鳥，日日等著申府上來人問責。稍有風吹草動，就以為門響。然而怕什麼有什麼，一天夜裡，都各回各屋歇下了，巷內後門卻真的敲響了。

　　蕙蘭披衣起來，穿過院子和夾弄，進到天井，隔門問是誰。門外應是「阿暆」！趕緊拔了閂，拉開門，黑影地裡站了一個人，看不清臉，只有眼眸亮亮的，果然就是阿暆叔。蕙蘭引他進院，要去叫夫人，但被攔下，說不驚動了。叔侄二人就立在院子裡說話，東窗裡忽傳出一聲嬰啼，阿暆笑了，問：就是那送女？蕙蘭說：什麼都瞞不過叔叔啊！原來畏兀兒一直與阿暆通消息，也是阿暆托畏兀兒照料這一家老小。蕙蘭問：阿暆叔這些時日究竟在哪裡？又做什麼？為何一點音信都沒有？阿暆說：不當知道的還是不知道好。蕙蘭說：聽人傳阿暆叔是在蘇常一帶，入了東林黨。阿暆收起笑容，臉色沉下：說過不當問的不必問！

　　蕙蘭卻執著道：侄女雖是婦道人家，又在家中坐著，可坊間傳言極盛，不想聽也要聽。都說朝中黨派林立，又是葉向高，又是徐兆魁，還有沈一貫，相互傾軋，叔叔千萬不要捲入過深！阿暆又笑了：放心，君子群而不黨，然而興天下事，卻難辭其任，所以不露面，也是怕連累大家！蕙蘭一聽，更是著急，道：我們並不怕連累，叔叔自己要珍重！阿暆又一笑，不再回答，只說要看燈奴一眼，這回上門就是想極了燈奴。蕙蘭引叔叔進屋，將燈盞移到床內，燈奴熟睡中，夢裡不知到了哪裡。阿暆看一時，說：腳都抵到床根，長大這許多了。伸手將被角掖了掖，便合上帳門，告辭了。

　　送走阿暆，重新上門閂，走回院子，青石板上一層霜，蕙蘭好似做了一場夢。進屋上床，將燈奴伸出的手腳推進被窩，觸到一件東西，摸出來，是一頭九尾龜。不知什麼石材製成，呈紫金色，內有紅紋，絲絲可見，握在手裡，溫潤如玉。就是方才阿暆叔掖進來的，曉得叔叔一心盼燈奴長大成人，是式微的家道中，勉力照應他們的一個長輩。繼而便想起燈奴說他舅叔公的那句話：神龍見首不見尾！

學達書庫(xuoda.com)