天香(108)_王安憶

一〇八

　　▼40 拾孤

　　由夫人選了日子，將原先張陞住的東屋收拾出來。迎門設置供桌，嫘祖像是夫人借淑女圖上做畫樣，描摹出來。夫人學過幾筆書畫，雖然用少廢多，但跟了張老爺看字看畫，到底有積蘊，所以行筆用墨不出大法——描的是一幅立像，玉面長身，頭上的插戴去了，換成纓絡，衣褶簡略些，顯出素樸莊嚴。煩請喬老爺裱糊了襯底，張在壁上。底下擺一對紅蠟燭，一具香爐，焚的是蕙蘭陪嫁過來的龍涎香。祭品是繡件，最精緻的香囊、手帕、一座小四幅屏。還有一個錦盒，錦盒裡放一隻大蜘蛛，前一夜捉了來，早晨已結成一張網，是夫人從北地老家乞巧節上借來的一則習俗。下午時，戥子先來，一起灑掃庭除。等天黑下來，四鄰畢靜，巷內門上響了兩響，三姐姐帶著乖女到了。那乖女不像上一回畏縮避人，盡往黑影地裡藏，而是挺直腰背，見人則微微一頷首。齊鼻樑處系了臉罩，遮住傷處，露出一雙眼睛，是會笑的。這樣，兩個學生都到齊了。

　　此時，燈奴已打發到床上睡了，主客師徒進到東屋。屋裡已掌起燈燭，紅通通的，如洞房一般。供桌兩邊各排三把座椅，往日是老爺待客的，此時從廳堂移到這裡，多少生出一些莊然的氣派。夫人坐左首，讓蕙蘭相對坐右首，蕙蘭不肯坐，夫人說：論年齡輩分，自然無人與我比，但今日是拜師會，師同父母，所以你又為長，大可平起平坐。其餘人也都推蕙蘭，蕙蘭只得坐了。三姐姐坐夫人下首，因那兩個都是妹妹，她便可稱長輩。

　　蕙蘭這邊，坐戥子和乖女。既是拜師會，就不以年齡為序，而是憑入門的遲早，戥子先學，便是師姐，理應排前。坐定後，相互看著，忽都有些不好意思，似乎太張狂，又太矯情了。先是蕙蘭笑一下，戥子也笑了。三姐姐要罵她，卻掌不住自己笑起來。最後，夫人笑道：我看最好笑的是戥子，這麼大的個頭，還紮著兩個角，牛犢似的！眾人看了戥子，又是一陣笑。

　　夫人又說：戥子已過十五，該梳頭了，或者三姐姐先替她梳了頭，咱們再行拜師禮，也鄭重些，要不，就像小孩子耍似的。這時，蕙蘭也想起曾經說過，等及笄了再教她的話。三姐姐說：本來是該娘替閨女梳頭的，可憐這丫頭缺爹少娘，姐姐我養她一時，養不得一世，還是要靠師傅！套一句俗話，「一日為師，終身為父」，就是「一日為師，終身為母」，還是請姑娘替她梳吧！

　　戥子早已端張凳子，坐在當地，眼巴巴地瞅著，蕙蘭不得已，站起身，解了戥子的雙鬏。三姐姐立即遞上來梳頭匣子，原來早已經準備好的。先打散頭髮，篦通梳攏，挽起來在頂上盤一個扁髻，插上蕙蘭自己的一柄牛角簪，別緊了，又將劉海剪齊，梳下幾縷鬢髮，再貼一朵絨花，頓時變得俊俏了。眾人都說：這麼好的頭，出閣都夠了！聽到「出閣」兩個字，戥子即刻變臉，要與人急的樣子。三姐姐呵斥說：今天什麼日子，不許翻臉的！夫人斡旋道：出閣哪裡抵得上拜師，學了手藝，自撐一爿天地，從此無所求，頂得上個男人。戥子方才緩和下來。

　　梳好頭，收拾起東西，戥子回到原先的座位。三姐姐忽又想起什麼，從隨身攜來的幢籃裡取出一盤糕與一盤粽子，放在供桌上，說，童子開蒙，外婆家必送糕和粽子，她自可充當兩個學子的外家，所以特地備了帶來。夫人說：糕和粽子是求「高中」的口彩，如今我們拜的是繡師傅，與中不中無干係，既然帶來了，索性一起吃了它清靜！眾人也都贊成，給燈奴留下一份，分吃起來。一時上，米香滿屋，蓋過香燭的氣味。一邊吃著，蕙蘭不由生出疑惑來：咱們行事是否太輕狂，會不會褻瀆了嫘祖？夫人說：要我看，那些祭孔的人才是褻瀆，如此瑣碎，且虛偽，供這供那，最後還不是都吃進肚裡？又先逮來活魚公雞，再去放生，終究死的多活的少；如今我們只擇要緊與端正的作規矩，將那些累贅俗套都免去，才是誠心一片！於是放心地吃糕和粽子，吃罷，重新收拾了，洗過手，角樓上已傳來更聲。城裡城外寂靜一片，夜的森然進到院落，再進到屋裡，就有一股肅穆升起，似乎天地間萬物都噤聲屏氣，將有什麼大事情要發生。

　　拜吧，夫人立起身說道。那四個人也都立起來。兩個學生並排走到供桌前，屈膝跪地，向嫘祖像叩下三叩。起身，轉向蕙蘭，屈膝跪地叩下三叩。蕙蘭紅了臉，但並不退讓，而是從容受之，頷首回了一個禮。兩人還要拜夫人，則被止住：大可不必！二人只得遵命，回到座上。夫人說：童子開蒙，要跟先生讀幾句書，再由先生把手寫一篇紅仿，這規矩很好，不妨學來；咱們是習繡，因此二人各繡一點活，讓師傅看了，倘過得去眼，才可算入師門。說畢一人分一塊綾子，又各自挑了線，蕙蘭燃上一炷新香，兩人埋頭繡起來。一炷香燃盡，二人的繡活完成大概，可見出輪廓。戥子繡的是一片枇杷葉，乖女是花，花瓣未及繡，只繡了蕊，看起來是寒梅。戥子在蕙蘭跟前看了三年半，繡得很真，葉面的釉綠都出來了；乖女是自家學的，針跡要木一些，可是到底要長幾歲，就有用意，那花蕊纖長纖長，好比女兒的心思。蕙蘭看過，點了頭，更樓上敲了三響，拜師禮畢。走出東屋，看不見月亮，院子地上卻一片光。

　　自此，乖女住進張家，就在東屋裡辟出一角，安一張鋪。免得每日早晚穿街過巷，駭著世人。也怕駭著燈奴，所以日裡從不出來，也不上桌吃飯。只等天黑人靜，有時到院子裡坐一坐，也戴著面罩。蕙蘭就也坐出來，與她說一時話。蕙蘭問她：「乖女」兩個字雖然不難聽，可總是乳名，難道就這麼叫到底？她笑道：家中父母哥哥從小這麼叫，反正她最幼，又愛嬌，等嫁入夫家，自然就從夫家姓，以娘家姓代名，有了兒女，便是誰誰的娘，誰曾想到會是如今這樣，只怕「乖女」這二字真就要叫到底了！聽她說話，倒十分爽朗，並不因命運多舛而變得性情乖戾，蕙蘭不由生出敬重來。正說到此，西屋窗裡傳出燈奴的聲音，不知是沒睡著還是又醒來，問道：娘是在與哪個說話？

　　蕙蘭回答：是孃孃！燈奴不歇氣地問：哪裡來的孃孃？天上掉下來的！蕙蘭說，兩個大人都笑起來。燈奴又問：這孃孃我認得不認得？乖女接口道：她認得燈奴，燈奴不認得她！燈奴說：我偏要認一認她！說罷就聽見衣被窸窣的聲音，曉得這小子是要下床出屋，乖女趕緊起身進了東屋。燈奴出來，月亮地裡，只有母親一人，身邊空著一把竹椅子。孃孃呢？燈奴問。飛了！母親答道。

　　日復一日，燈奴習慣與孃孃隔著門隔著窗說話。孃孃的聲音他聽熟了，空關已久的東屋有了動靜，家中的寂寥漸漸驅散，這動靜他也聽熟了。這年燈奴十歲，讀了不少書。有一日，他讀著書，忽然撲哧笑出聲來，抬頭對母親說：咱們家奇不奇？有一個神龍見首不見尾的舅叔公，又有一個隻聞其聲、不見其人的孃孃！蕙蘭想一想，也笑了。

　　戥子不能像乖女那樣，住進張家，還是照過去的慣例，抽空往這邊跑，不過越跑越勤。申府裡多知道戥子是往這邊來，學不學的不清楚，卻也不深究。老太太已過六旬，到底精神衰減了，管不得這麼多。大太太本不是個管人的性子，二太太呢，據戥子說，二太太一心在繡畫，又有極新極好的出品。其餘的奶奶姑娘，也都是日以繼夜地趕繡，如今家中一應用度全憑繡活。雖是這樣，傭僕一個不少，還有新進的，或是朋友處不要了薦來，或是僕傭雜役老家投奔來。所以，人多活少，有她無她一個樣。戥子來到後，先捋袖紮腰將院裡院外灶上灶下收拾一遍，是習慣使然，也有用力氣抵束脩的意思。李大有了小毛，忙自家還忙不過來，範小養家的擔子又重一成，到這邊就來得稀了，除擔水送柴這兩項一直包著，其餘就是戥子的活了。做完雜務，戥子就進東屋，與乖女姐一同習繡。

　　東屋裡早架起三副花繃，一副大的是蕙蘭，兩副小的各歸乖女與戥子。乖女繡的是一幅帳屏，玲瓏石旁的虞美人；戥子繡的是桌圍，各種禽鳥。乖女用的時間與心思都多，漸漸趕上戥子；戥子呢，生性裡有一種天真，時不時會流露在針跡，就生出風趣俏皮。比如雞雛的回眸，燕子剪尾巴，鴛鴦喙對喙。兩人的針線都要高出一般女紅，細密與勻整不在話下，要緊的是有慧心，懂得物的妙處，於是就能夠活靈活現。

　　蕙蘭看在眼裡，面上並不露什麼，怕兩個會浮躁；更是因為，她心知天香園繡的深淺，不要說這兩個，即便是她蕙蘭，至此亦不過是在外表——那絲的花色變幻，針的銜接轉折，都是可視可見，最容易炫人耳目，嘩眾取寵。而內裡的本，本是什麼呢？蕙蘭都不十分明瞭，惟有嬸嬸希昭才觸及得到吧！那不只是對針線和對物有知覺，還是與天地相通，采自然靈秀精神。嬸嬸希昭針下的山水人物，是照了世間而來，卻又何止是照了來，分明是與山水人物共生共息又共滅。蕙蘭連十分之一二都及不到，又遑論傳授給他人。她惟有用心去教，成不成憑她們造化，不定過了數年、數十年、數百年，再有個希昭淩空出世。

　　戥子有時會問，繡成之後當署什麼落款。蕙蘭說：就以娘家姓為首。戥子姓倪，就署「倪媛繡」，乖女姓羅，屬「羅媛繡」。戥子又問，能否也冠「天香園」三字？蕙蘭便被問住。窺見乖女面罩上的一雙眼睛也正看她，曉得也是乖女的心思。停了停說：天香園繡哪裡是一朝一夕成就的，來日方長！戥子還要追問，被乖女姐的眼睛阻住，這一個是聽得懂的。

學達書庫(xuoda.com)