天香(100)_王安憶

一〇〇

　　小綢說：菊香裡多少有些殷苦，不像你名字裡的那個「蘭」，苦裡有回甘。又說：還是你太伯爺爺的時節，得知兩湖還是兩廣有冬蘭這稀罕物，你太爺爺便滿城去拔來栽下，那東西不好養，許多日月無聲無息，偏在你娘生你那年，開起花來，所以叫你蕙蘭！蕙蘭得意道：原來我白撿個好名字！小綢看她一眼，前二年瘦進去的兩頰漸漸又鼓起來，面色紅潤，眸子黑亮，倒有些回去做姑娘時的形貌，心中暗想：還不知道有多少苦處在前頭等著呢！就生出幾分憐惜，讓她坐下，著人上茶，又從瓷罎子裡取出幾枚糖漬的青梅。蕙蘭挑一顆最大的，兩個手指拈著，一鬆開，正落在茶盅裡，也是做姑娘時的吃法。

　　小綢看著她捧了茶盅的手，想著：申家的女人都長了一雙好手，專為做針線來的，是什麼命啊！祖孫二人面對面坐著喝茶，小綢問：給龍華寺裡趕的活如何了？蕙蘭說：奶奶怎麼知道的？小綢說：不是阿暆給攬的嗎？蕙蘭就「哦」一聲。小綢又說：上海的和尚終有些俗氣，用女人的繡件，不怕褻瀆！蕙蘭說：他們給我衣食，是積善呢！小綢就問繡的什麼，蕙蘭答是羅漢。小綢點頭道：這還算切題。蕙蘭說：就是費工，幸而有戥子來幫忙。說出戥子的名字，兩人都一怔，打住了。

　　小綢喝口茶，放緩了聲音，說：今日你娘接你來家，原本是我讓的，要與你說一樁事，就是戥子。蕙蘭小心問：戥子犯什麼錯嗎？沒有！小綢趕緊說。那就是我錯了，蕙蘭說。小綢擺手道：誰的錯都不是，是天香園的錯！蕙蘭眼睛看住伯祖母，不明白是怎樣一回事。小綢繼續往下說道：你知道，「天香園繡」集兩代人心血，不知多少針多少線，方才到今日！古話說，「千秋之功，毀於一旦」，何況是閨閣中的針黹，談不上千秋大業，到底也有許多秘法，略一外傳，轉眼間鋪天蓋地；多還在其次，怕的是濫，免不了魚目混珠，從此式微，因此，許多年來，從不讓外人染指繡活，你的采萍姑、頡之姑、頏之姑，閨中都學了繡，卻無一人可用「天香園繡」的印記，擅自繡活；惟有你——蕙蘭一急：難道伯祖母要收回？小綢笑道：你伯祖母雖是女流，卻也守君子之道，一言既出，駟馬難追，給出的從不會收回！

　　蕙蘭松一口氣：我並沒有傳給外面什麼人，如今，家中只有我與婆婆，婆婆年歲已高，縱使想學也學不得了。小綢說：可是不還有戥子嗎？戥子的名字一出口，兩人又停一下。戥子不已經學會辟絲了？小綢說。蕙蘭不由有些慌，卻還強辯道：除去辟絲，再沒教什麼了！小綢說：伯祖母知道你難，一家子，老的老，小的小，再沒什麼來源，只靠你！可是，也不能壞規矩。

　　蕙蘭流著淚說：我再不敢教她什麼了！小綢歎氣道：這孩子人小心大，見她在桃姨娘房中，幫著辟絲，那手勢一看就是從家裡人來的，再多學幾樣，都可憑這糊口養家！當下是個孩子，過幾年成人，就要結親，一個丫頭，無非嫁個雜役，那天香園繡便落入下九流了。蕙蘭擦乾眼淚：伯祖母放心，我再不要她了！說罷起身告辭，離去了。

　　本來當即就要走的，因不想再見戥子，可母親定要留她。反正活計隨身帶著，打發戥子到別處去就是了。於是便在母親房裡，燃一炷香，挑一幅花繃，將繡活鋪展開，埋頭做起來。

　　戥子這一日被遣到這又遣到那，一會兒去灶房裡傳話添菜，一會兒去三重院內掃鴿子屎。再又到老太爺處送點心，老太爺讓送給老太太，老太太不屑于接，讓送給閔姨太，閔姨太也不收，讓送阿暆母親，阿暆母親不是和老太爺住一處？於是，點心轉一圈，又回到老太爺處。就在戥子腳不點地從一處到另一處的當兒，關於戥子的閒話也在一處院子一處院子地傳，轉眼間上下全知道。傳話總是錯中錯，就不曉得生出多少枝杈，最終，歸根結底一條：老太太生氣了，要攆戥子出去，嫁個雜役！戥子耳朵裡刮到片言隻語，連著想到這一日的遭際：不讓去姑娘家；姑娘來了，又如此支使，分明是不讓見姑娘的面。心突突地跳著，不知將會有什麼事發生。回到大奶奶的東楠木樓上，大奶奶四下裡瞧瞧，再找不出什麼可支開她的由頭，只得讓她在房門外樓梯口，用把細毛刷子，剔窗櫺鏤刻裡的灰。房間的門關著，熏香的氣味從門縫裡滲出一些，就曉得姑娘在繡活，也曉得家中人有心不讓她看。想到姑娘還生著自己的氣，這輩子再沒機會向姑娘澄清，戥子就落下淚來。

　　這時，希昭下了西楠木樓，再上東楠木樓，看見一個小丫頭在門廳裡，邊流淚邊做活，就問哭什麼，受了誰的委屈。戥子扭過臉不吭聲，就知道是個倔脾氣，不再理會，兀自推門進去，迎頭問：你房裡的丫頭在哭呢，是你打了她？蕙蘭母親說：誰打她？一定是想家了。於是將戥子的身世說了一遍。蕙蘭聽說戥子在哭，心中一動，不由將臉埋得更深。嬸嬸希昭走到身後，看著她繡，有一時沒做聲。蕙蘭抬頭看希昭的臉色，不知道是贊成不贊成。希昭沉靜著，說：你只管繡你的！再轉回頭繡一陣，心下略略安定下來，沉浸到活計裡頭。待繡完一雙僧履，希昭方才出聲：辟絲不必過細，太托實了反倒不像，還是簡約些才莊嚴。

　　蕙蘭曉得如此就已是極大的褒獎，再看那一雙草履，果然太肖真，俗情就重了。希昭又看一時，沒挑出別的不是，而是說：別有一番韻致。過得嬸嬸希昭這一關，蕙蘭籲出一口氣，然後說：這佛繡是我獨佔，嬸嬸可不能染指啊，要不誰肯要我的？希昭批她一下，說：真是個吃裡扒外的東西！蕙蘭正色道：凡天下所有的人和物，嬸嬸都可繡，蕙蘭卻只得繡這一件。希昭看了素面素服的侄女兒，黯然道：又何必自定約束，也忒難為人了。

　　蕙蘭一笑：並不是什麼約束，只是見不得有顏色的東西，就好像是愧對什麼似的。這些話她對娘都不曾說過，此時說了出來。不禁想起未出閣的日子裡，與嬸嬸如同閨密，無話不說。其實不過幾年的光陰，卻猶如隔了千山萬水。兩下裡都有些戚然，但也都是爽朗的人，蕙蘭一抬頭，說道：咱們君子約定，嬸嬸這邊不繡佛，我這邊再不讓戥子來！戥子是誰？希昭問。蕙蘭母親向門外努努嘴，就知道是方才哭的丫頭。

　　蕙蘭說了大概的原委，希昭卻不以為然：大伯母也過慮了，由她去學，能學成個什麼！蕙蘭默了一下，說：嬸嬸別小看這丫頭！希昭說：並不是小看她，只是咱們這繡，不比尋常女紅，單憑針線即可，是要有詩書畫作底，沒讀過書，心是蒙塞的，領不了其中的才情。蕙蘭說：那丫頭，心在手上。希昭一笑，不與她爭辯，顯見得心裡是不信。放下戥子不談，再回到佛繡上，希昭又說：佛像不用色，針法卻可活潑超脫些，接針、滾針、套針，無須多，就這幾種，對調穿插著用，就不至於太呆板，莊中有諧，也是佛道的趣味。論一時繡活，希昭便告辭回去，蕙蘭送到門口。戥子還在剔窗櫺，背著身子，看都不看。但等希昭下樓，忽對希昭背影剜一眼，讓蕙蘭看見，心中一驚。木呆如戥子，眼中竟也會有這般鋒芒。猜想方才說話被她聽去，所以氣恨。蕙蘭回進屋去，掩上門，這回兩人誰也不看誰，陌路人一般了。

　　蕙蘭在娘家住了三天，又從嬸嬸希昭處得幾項繡活上的要領，就要回新路巷的家去。早上起來收拾收拾，上伯祖父、伯祖母及各房道了別，時候已到中午。母親又留飯，結果挨到午後方才出門。一旦往家去，心中便陡然牽掛起來，不知這幾日婆婆帶了燈奴如何應付過來，一老一小擦了或者碰了，灶間裡的柴火，缸裡的水，樣樣都可釀禍，不由得火急火燎。幸而路途不遠，不過隔幾道橋，幾條街。那轎夫一路小跑，一眨眼工夫就進到巷子。打發了轎夫，推門進去，李大正在灶上和麵，範小在挑水，夫人在屋裡睡晌覺。蕙蘭的心放下大半，穿過堂屋，尚沒進院子，就聽見燈奴高聲說話，也不知是對誰。從廳堂下去臺階，眼前情景叫她大吃一驚。

學達書庫(xuoda.com)