天香(98)_王安憶

九八

　　耍猴人收了場子，兀自背起箱子向西去，小猴也不系鏈子，跟著一併走，真像爺孫倆。燈奴扯著戥子的手尾隨走過幾條街，戥子不讓跟了，再是晝長，也已經垂暮，天色沉下來，就要回家。走了幾步，忽然站住，戥子木呆片刻，陡地一反身，拉了燈奴的手跑起來。轉過街角，經過一座石板橋，沿河跑一段，進一條窄巷，巷裡有一口井，井邊有一扇柴門，虛掩著。戥子鬆開燈奴的手，撲開門，門裡是小得不能再小的院子，院裡有一棵樹，樹下滿地的棗，燈奴俯下身就拾起來。

　　戥子站在院子當地，迎面兩間屋窗破門毀，一間披屋，原先大約是灶間，如今灶已坍成一堆土。戥子一動不動地站著，燈奴拾夠了落棗，起身看她，又動手拉她。一彎腰，抱住燈奴哭了。燈奴摟住戥子的頸，並不知道怎麼一回事，只是害怕和難過，咧嘴嚎起來，嘴裡滿是嚼碎的棗。兩人抱著哭著，好一會兒，天東邊出來一彎淡淡的上弦月，戥子擦擦燈奴的眼淚，燈奴也擦擦戥子的，手牽手走出院子。那邊的家真著急了，從來沒出去過這麼久的。李大專跑去九間樓工地，砌廟的勞力都收工了，洋廟已經上樑，立在薄暗中。待李大走入巷子，戥子已經將燈奴送回來，兩人正在門口分手。剛要開口罵戥子，卻見戥子臉上似乎有淚痕，神情與往日不同。燈奴也像是哭過了，周身上下查一遍，沒什麼不對，只是兜裡裝滿了棗子，大而且紅，卻有些瘦幹了。

　　蕙蘭看戥子手巧，有意教她辟絲。先讓她立一邊看，看過幾日再上手試。因是單色，必要細分，才可從一種黑裡化出許多層，不至於呆板枯索。所以，一根絲非辟成十六，甚至三十二，猶如蛛絲。頭一辟，就要辟得極勻，如此，再二辟四，四辟八，略有一毫釐的偏倚，便無法辟下去。這裡邊的道理，蕙蘭不說，戥子也不問，只是一個做，一個看。眼見得一縷絲披成一披，霧似的，呵一口氣就要散得無影無蹤。戥子閉住氣地看，晚上睡覺前，自己取一根棉線學著辟。辟過棉線，再取一段絲線辟。半月後，姑娘讓她上手時，就已經有幾分樣子了。又練了半月，蕙蘭便將辟絲的活交給戥子，自己全心在繡。如此緊趕慢趕，到年根才趕得成那八張蒲團。蒲團上的羅漢，有和鳳凰說話，有臨淵觀魚，有受童子蓮花，有乘法輪雲遊。每一種都各配石、松、竹、籬、芭蕉、松雞、靈芝、祥雲、流水，無色而繽紛。夫人看了，笑道：恨不得就要念佛吃齋了。李大說：雖不是吃齋人，也算是積功德，老爺怎麼會不好起來？夫人臉上不由開朗幾分。

　　老天幫忙，這一年恰逢幹黃梅，只下二三場雨，立刻收燥了。否則，濡濕的天氣裡萬不可動繡活的。一是絲色要變；二是緞面會伸縮；三是手上的汗氣難免玷污，還會有氣味。往年，一旦入梅，申府的女眷一律放下活計，無論繡到如何緊要關頭，再也不碰，直到出梅入伏。一年中，亦只有這十數日可歇得針。今年卻不必，收進去的活又擺出來，一刻也不誤。至於作田的人耽慮，幹黃梅多是預兆有災變，此時也顧不得了。

　　蕙蘭這邊，一日接一日，不間斷地趕繡件，幾乎足不出戶。九間樓下的洋廟建成了，取名「敬一堂」。每七天一回，仰凰先生開堂講經，叫做「禮拜」。李大、戥子、燈奴，都去看過，說是堂裡供的女菩薩，懷裡坐一個小孩，是母子。母親叫馬利亞，小孩叫耶穌。夫人問：為什麼不是父親與兒子，不是更名正言順嗎？回答是那小孩名義上的父親是個木匠，其實呢，是上帝，在天上，並沒有人形，就好比盤古氏。人們攛掇蕙蘭也去看一眼，蕙蘭笑說：哪有這個閒工夫和閒心呢？只有一件事讓她停下針，抬起頭怔了一時，就是李大說，老趙向她打聽阿暆叔叔，說久不見阿暆，不知跑到什麼地方，又忙著些什麼。

　　蕙蘭想到，自從浴佛節前，叔叔阿暆收去蒲團，又過來交付銀子，至今有半年過去，沒再見過他。戥子說阿暆爺又新交了朋友，是在常州府，所以常往那邊去，家中人也見不著他。蕙蘭從小在家聽父親叔叔說起，常州有東林書院，宋時為龜山先生楊時的學堂，廢棄日久，直至本朝，退官顧憲成重新啟用，開門授學，講者有「東林八君子」之稱，家中爺們也去聽過。後來因講學牽涉世事，甚或抨擊朝廷，生怕惹是生非，漸漸就不再談起了。此時，朝中閹黨得用，大有壓倒之勢，連山高皇帝遠的江南一帶，都有造魏璫生祠的，坊間頗有議論。東林書院難免是風起雲湧的地場，阿暆叔偏偏往常州去得勤快，讓人不安得很。

　　入伏後，一日熱過一日，院子烤成鍋鏊，一盆水潑上去，遍地生煙。李大喂的雞熱死幾隻，又成雞瘟，最終全部告罄。燈奴的大花貓下小貓，得了產褥熱，咽氣前掙著將產下的小貓咬死，隨後跟著死去。燈奴哭得什麼似的，他爹走的時候還不懂事，都沒這麼哭過，蕙蘭覺得不祥。李大安慰說，畜類是可替人頂罪的，死淨就平安了。蕙蘭略安心一些，但從此再不讓養活物，免得死去時傷心。院子裡沒了這些畜類，清寂得很，尤其中午，日頭將石板地照得煞白，望出去都目眩，白日裡被夢魘著了似的。燈奴赤條條個身子，只頸上戴個從不摘的鎖圈，在樹底下挖土玩，就像六道裡的小鬼。

　　老爺病得沒了火力，畏寒，天氣如此燥熱，還要罩床薄被，手腳卻是涼的。吃不下飯，只吃西瓜，又必要井水裡冰透，從這看，又像是內熱。如此粒米不進，熬過三伏，又挨過立秋後賽火三十天，終到了白露，人們方才喘出一口氣，以為有生機。其時，已有數月未下雨，城裡城外溝幹河枯，舟船擱淺，稻子得黃枯病，蝗蟲便起來了。饑年已呈兆頭，百業漸蕭條，惟有寺廟裡香火旺盛，求降雨，求消災，求收成，求水漲河滿舟行船走。連向來不信這些的夫人，都遣李大去龍華寺燒一炷香，嘴上不說，但都知道是為老爺的病。一旦求到佛上，事情也就沒什麼指望了。

　　白露過後三天，老爺便歿了。臨走時，眼睛對著燈奴，看一會兒，又移過去，停一會兒，再移回來，就知道是在找大孫子。已經著人去親家報信，卻總也不見人影，等那張陞拖了兒子一步一跌，氣吁吁地趕到，老爺已經停靈。又過半時，張陞媳婦才姍姍來遲，身邊扶著個小丫頭。人們看出，張陞媳婦又有了身孕，不禁扼腕嘆惜：倘若早一步，讓老爺看了，有多麼安心啊！到底是病得久，中間有無數次險情，如今去了，傷心是傷心，但也有一種踏實。人們都以為，老爺是為張陛病的，如此，可去張陛那裡，父子聚首，不謂不是慰藉。所以，家中還比較平靜，入殮，蓋棺，出殯，又做了水陸道場。和尚們敲了木魚念經，燈奴小兄弟倆在院裡，搶著拾香爐裡未燒化飛出來的紙屑，再扔進爐裡。哥倆都穿著粗麻孝衣，頭上系著麻繩，在地上滾得稀髒，白變成了黑。也是叫人心寬，老的走了，還有小的，終究會一日一日長大，頂起樑柱。家裡人都振作著精神，將屋子刷新，點了長明燈，張著一排白紙燈籠，日夜守著，給弔唁的人磕頭。

　　陳老爺、喬老爺總是第一到，之後便絡繹不絕。張老爺在地方上雖不顯赫，但有著清名，與許多商賈鄰里寫過表賦，不敢稱天下文章，卻字義懇切，文理井然。兩個公子同年入泮，一對小童生曾傳為佳話。可惜那小的壽短，早早夭折，於是感懷中又添歎息。連他們自家人都想不到，弔喪的人如此之多。無數的喪帳，無數的挽辭，又有留下奠儀，曉得原本單薄，一家之主故去，以後的日子如何過下去，一片茫然。兩親家自然也都來人，陸家浜的是父母兄嫂，申府上則是雙親扶著祖父一同到來。祖父來過的第二日，伯祖母與叔叔嬸嬸也來了，阿暆叔是在出殯那一時趕到的，一身風塵來不及撣掃，抽根麻繩系在腰間，擠到棺木邊執紼。杠頭一聲「起」，只見一片白麻上一杆白幡，搖搖擺擺出了街。

　　喪期裡，張陞一家三口重新回到家中，那兩間東屋開了門窗，日裡有人，夜裡有燈。蕙蘭母親將戥子留下來幫忙，與蕙蘭睡一個屋。兩個小的多日不見，此時又廝纏住了。少了一口，多了幾口，院子裡擠攘攘的。夫人心想：可不是否極泰來的意思？然而，事情並不像夫人所想。三七過去第二日，張陞一家就要回陸家浜。理由是生意繁忙，媳婦又挺個大肚子，不宜在喪事中久留，那小的則已經上塾學，背不出書先生要打手板，總之是必回去不可。

　　夫人先將母子二人放了，單留下張陞，就在老爺靈下，說道：張陞你講清楚了，到底是這家的人，還是那家的人！張陞竟撲通一聲跪下了，淚流滿面道：兒子已是大不孝了，看迎兒的面上饒了我！如今家中這般拮据，兒子又無能，連自己的妻兒都要靠岳丈家。我也想通了，不再讀什麼書，弟弟那樣的天智和勤勉，結果卻早夭！實話對母親說，我已退了月銀，一心學習買賣，今年恐又是大饑年，岳丈的貨棧裡囤積有數百石豆糧，又有數十條船候在吳淞江，但等水漲便入港，上下忙得不可開交，會有我們一家的飯吃。我不讀書，迎兒讀，他的束脩亦是岳丈擔負；我們也商定了，迎兒依舊姓張，以後生了再當別論。說罷，就往地上砰砰磕著響頭。

　　夫人跌坐在椅上，只聽清前一半話，後一半不知在說些什麼。那張陞則是一勁地磕頭，夫人不說話就不停下。邊上的李大看不下去，拉扯他起來，張陞硬是不起，還要往地上撞，額頭已經出血也不覺得。拉小孩子打架似的拉扯一陣，才直起身子不再磕頭，卻還不起來。夫人靠在椅上，掩面許久，終於放下手，說了聲：走吧！張陞應聲從地上爬起，退到門口，跨過門檻，回過身去，一溜煙地走了。

　　東屋的門窗重又閉上，燈奴問了幾遍：迎兒哪裡去了？無人回答，漸漸作罷。從此，沒有人再提「張陞」兩個字。到五七與七七兩個大日子，張陞帶迎兒來，自己躲在灶間範小那裡，迎兒自己到祖父靈堂磕頭，起身時看見燈奴。兩個孩子雖不知道究竟發生什麼，卻都覺得生分，不由向後縮縮身子。院子回復寧靜，戥子一時還不回去，因喪事誤了工，需加緊趕上。到晚上，老的小的睡下，這屋裡掌起幾盞琉璃燈，燃的是上好的清油，無色無臭，將屋子照得通明。主僕二人埋頭做活，戥子辟絲幾成熟手，又在學上繃，描畫簡單的邊飾。一直到角樓上敲了三更，才收拾收拾熄燈。一覺到天明，還未睜眼，就聽見院子裡戥子和燈奴說話，教燈奴猜謎：「快快逃，快快逃，赤膊的逃去，穿衣服的拿牢。」正猜不出是什麼，忽聽到沙沙的落米聲，原來是範小在篩米，心頭一亮，謎底就有了。

　　七七過去，第二天晚飯後，夫人要蕙蘭留一時。又讓戥子叫來李大和範小，到跟前站著。人們不知有什麼事，都看著夫人，心裡擔憂，怕夫人氣糊塗了。夫人真是憔悴許多，卻更比先前沉靜，停了停，夫人開口了。先問李大：來家有多久了？李大說：我是家生子，落地就在你家，今年三十六，就是有三十六年了。範小呢？夫人問。範小說：七歲時過來跟王廚打雜跑腿，後來王廚走了，我留了，至今已有十七年。夫人輕聲道：很好，跟了張家這些年，應當好好發落才行啊！范小還不明白，李大聽出些話音，問：夫人什麼意思？夫人苦笑道：你們也看見了，如今這一家只剩孤寡三人，從此不能靠掙，只能靠省，且過一日算一日吧！這一回，連範小都明白了，說：夫人要攆我們走？夫人說：不是攆你們，是不敢拖累你們！那兩人神色茫然，一時無話可說。

　　夫人接著往下說：我也替你們想過了，從這裡出去後，也是兩個孤單人，不如兩家合一家。眼下我還是主子，比得上半個父母，就可做主這一份婚配，今天是九月二十四，雙日子，你們就在這裡磕下頭拜個天地吧！兩人還是愣著。半日，李大說出一句：我是願意的。夫人就問范小如何，範小臉漲得通紅，說不出一個字。蕙蘭禁不住想笑，又不敢笑，硬是忍著。李大說：我知道他是嫌我年紀大！範小此時才憋出一聲：不是！蕙蘭和夫人都笑了：那就磕頭吧！於是，兩人跪下去，按規矩，先拜天地，再拜夫人，然後對拜。拜過起來，夫人說：從此你們就是夫妻，老話說，夫妻本是同林鳥，不說患難與共，就說搭伴過日子。夫人取出半封銀子在桌上：再多我也不能了，盡著這些租下一間屋，謀劃做個小本買賣，你們都是勤快人，糊口總歸不難的！

　　萬沒想到，家道的哀戚中，還能成就一樁姻緣，人人臉上都有了喜色。蕙蘭心想：李大和範小這一對，實在有趣；夫人呢，竟然生得出這個主意，更是有趣。不由得，暗自又笑一回。回到房裡，掌燈做活，戥子猝然吐出一句：婚姻不是什麼好東西！蕙蘭一驚。難得聽戥子說話，出言竟如此莽撞。又才發現，從頭至尾，戥子一直沉著臉，一笑沒笑。想斥駡幾句，又止住，只說：做你的活！

學達書庫(xuoda.com)